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Tres golpes sonaron, débiles, en la puerta. 
 
James J. Jones abandonó sobresaltado la lectura del libro que tenía 

entre manos, se incorporó velozmente y, con cuatro zancadas, alcanzó un 
rincón del cuarto. Tomó el fusil que allí estaba, imprimió un vaivén a la 
corredera y, empuñada el arma, se acercó a la puerta. Quitó el cerrojo, 
retrocedió y se plantó en medio de la habitación, dirigido el fusil hacia la 
entrada.  

 
-¡Come in!- gritó entonces. 
 
Se abrió la puerta y, en el vano, iluminada por el resplandor rojizo 

que difundía la  lámpara de petróleo, se recortó una figura imponente, 
destacándose contra el fondo oscuro de la noche borrascosa. 

 
+++ 

 
James tenía dieciséis años recién cumplidos. Pese a su corta edad 

era el único ocupante de un puesto situado en las estribaciones de los Montes 
Hornby, próximos al Estrecho de San Carlos, en la Gran Malvina. No sobraban, 
por cierto, quienes se mostraran dispuestos a vivir en esas soledades, lo cual 
facilitó la gestión del muchacho cuando se postuló como puestero ante el 
administrador de la compañía que allí criaba ovejas merino australiano. Su 
juventud, a los ojos del administrador, aparecía compensada por el aire vivaz 
del postulante que, además, pudo acreditar cierta experiencia en tareas 
ganaderas.  

 
Inglés para los ingleses,  resultaba sin embargo argentino para los 

argentinos. Había nacido en la Patagonia y era hijo del capataz británico de 
una estancia y de Rosario Jara, una criolla que murió en el parto, la inicial de 
cuyo apellido anteponía al paterno, en homenaje a su memoria y tal como 
suelen hacer los ingleses, que usan como último nombre el apellido de la 
madre.  

 
El más ferviente deseo del padre de James había sido reunir un 

capital para comprar campo en las Islas Malvinas, por las cuales sentía una 
extraña fascinación. Pero no llegó el hombre a cumplir sus sueños pues 
también murió joven, en una turbia pelea de un turbio boliche en Caleta Olivia. 
Prematuramente huérfano y habiendo recibido por única herencia aquella 
fascinación extraña, el chico logró pasar al archipiélago agregado a una 
comparsa de esquiladores chilenos que, partiendo de Punta Arenas, viniera a 
concluir en las islas su periódico periplo trashumante. 
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Transformado en un perfecto kelper1 y súbdito de la corona, muy 

pocos sabían que esa segunda jota -de las tres que formaban sus iniciales- 
correspondía a un apellido que nada tenía de británico.  

 
+++ 

 
La existencia de James en el puesto solitario de una inmensa 

estancia malvinera era decididamente monótona. 
  
Vinculado el puesto por radio con el casco, la esquila constituía el 

único acontecimiento relevante que allí tenía lugar a lo largo del año. 
Concluidos esos días de ajetreo y bullicio, la actividad del muchacho se 
reducía a recorrer un dilatado sector del establecimiento en procura de 
novedades que jamás ocurrían. Para realizar tal tarea se valía del caballo o de 
una arcaica motocicleta BSA de 350 c.c., que conducía con la misma pericia 
con que montaba su zaino.  

 
En cuanto al puesto, consistía en una construcción de madera que, 

desarmada, llegara de Liverpool en la bodega de un carguero, para ser luego 
ensamblada al reparo de una ladera y cerca de un arroyo que, bajando de la 
montaña, formaba un "mallín"2 antes de perderse en una gran turbera. Estaba 
asentada sobre pilotes, tenía techo de chapas color verde y una galería con 
baranda le daba la vuelta. Dentro, una estufa de hierro templaba el único 
cuarto, que albergaba la cama, una mesa, pocas sillas y una pequeña 
biblioteca, mejor provista de lo que pudiera prever un visitante casual. De las 
paredes colgaban una tijera de tusar, un lazo, dos cabezadas y una 
cantimplora. El baño ocupaba una esquina de la habitación, separado de ella 
por dos tabiques en  ángulo.  

 
+++ 

 
La Guerra de las Malvinas constituye un jalón rojo que divide en 

forma indeleble la historia de las islas, profundamente modificada por ella. 
Muchos de sus pobladores la recuerdan nítidamente, pues fue el 
acontecimiento de mayor relieve ocurrido durante sus vidas. Vidas rústicas de 
pastores marginales, que un buen día se vieran transformadas por la irrupción 
súbita del huracán de la aventura, al convertirse el archipiélago en centro del 
interés mundial, en ojo de una tormenta bélica singular, cruenta y romántica a 
la vez.  

 

                                                           
1 Natural de las Islas Malvinas. 
2 En la Patagonia, remanso formado por una corriente de agua, superficial o subterránea. 
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No es difícil establecer los motivos que llevaron a que tales 

acontecimientos quedaran profundamente grabados en la memoria de los 
kelpers. Baste para ello imaginar cómo debió impresionarlos observar, cierta 
mañana, el tránsito de poderosos vehículos anfibios argentinos por las calles 
de Port Stanley, escuchar las órdenes impartidas en español por oficiales que 
llevaban la cara tiznada, ver el vuelo repetido de los pesados Hércules cuyas 
siluetas se recortaban contra el cielo gris. O, más tarde, sentir que el suelo se 
estremecía bajo sus pies a influjos del estallido de los obuses disparados, en 
sucesión interminable, por aquellos buques estacionados casi sobre la línea 
del horizonte en la penumbra del atardecer.  

 
La permanencia de los argentinos en las Malvinas, por otra parte, 

permitió a sus pobladores participar en la lucha, ser protagonistas de una 
guerra que fue su guerra. Y ya se sabe que el de sus guerras es un tema 
recurrente en las conversaciones de los hombres, así como el de sus partos 
lo es en aquellas que sostienen las mujeres. La población civil del archipiélago 
tomó partido en efecto, unánime, a favor de su metrópoli, según era de prever. 
Y, desde el primer momento, se constituyó en una vasta quinta columna que 
tuvo por objeto hostigar a los argentinos quienes, ingenuamente, pretendieron 
ganar la buena voluntad de los isleños comportándose versallescamente con 
ellos. Así, los kelpers formaron una suerte de Servicio de Inteligencia que 
informó minuciosamente a sus compatriotas sobre todo cuanto podía 
resultarles de interés respecto a las fuerzas ocupantes. Y su colaboración fue 
sumamente útil para el mando británico. 

 
+++ 

 
James no vivió la Guerra de las Malvinas, pues había llegado a ellas 

mucho después de capitular el general Menéndez, ingresando bajo el amparo 
que le prestara su ascendencia inglesa y el hecho de arribar en compañía de 
esquiladores chilenos. Ello no quiere decir sin embargo que se hubiera 
mantenido inmune a la influencia de sus secuelas. Ni tampoco que no topara 
con sus rastros tangibles que, de mil maneras, se seguían haciendo presentes 
en las islas. 

 
Alguna vez, arreando ovejas, la explosión de una vieja mina 

antipersonal había dispersado el rebaño. Otra, mientras recorría a caballo la 
cumbre de una colina, descubrió los restos informes de un Harrier3, dentro de 
cuya cabina pudo atisbar, horrorizado, una calavera amarillenta bajo el casco 
del piloto. Y, junto al cadáver de un soldado argentino, halló el fusil FAL que 

                                                           
3 Avión de combate británico apto para despegue vertical. 
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conservara consigo, adquiriendo notable destreza en su manejo, ya que la 
munición correspondiente abundaba entre la población desde 1982.  

 
Pero el testimonio más elocuente de la guerra lo constituía, sin duda, 

la presencia misteriosa y ubicua de El Capitán, tal como lo llamaban los 
kelpers, en español y siempre respetuosamente.  

 
Era El Capitán algo así como un espectro familiar fugazmente 

entrevisto cada tanto tiempo, sea en la Gran Malvina, sea en la Isla Soledad. 
Ignorábase cómo cruzaba el Estrecho de San Carlos, pero lo cierto es que 
aparecía indistintamente en una u otra de sus márgenes. Se decía de él que 
era un ex capitán del ejército argentino, destacado en Puerto Howard cuando 
la guerra del 82. Allí lo habría sorprendido la rendición final, que jamás acató. 
Permaneció en el archipiélago para atestiguar que los argentinos no se 
resignaban a abandonar lo suyo, viviendo errante en condiciones durísimas. 
Nunca hizo daño a nadie, reduciéndose en todo caso a carnear una oveja, sin 
que ningún propietario le hiciera cargo por ello. Durante los primeros años 
salieron varias patrullas en pos de El Capitán, sin dar con él; luego se 
abandonó la empresa, habituándose los ganaderos a admitir aquella presencia 
esporádica como algo natural. Así, de cuando en vez, alguien veía su silueta 
recortada contra el filo de una cresta, los perros pastores advertían su 
aproximación en noches de invierno o la huella de sus pasos quedaba impresa 
en laderas solitarias4. 

  
James, naturalmente, conocía la existencia de aquel hombre 

enigmático, rodeado de un peculiar prestigio. Y hasta tal punto se sintió atraído 
por esa suerte de leyenda viviente que, siempre que tuvo oportunidad de 
informarse a su respecto, formuló toda clase de preguntas a cualquiera que, 
por alguna razón, estuviera en condiciones de responderlas. 

 
La imagen del Capitán fue captada por innumerables cámaras 

fotográficas y quedó registrada en infinitos videotapes cuando el misterioso 
oficial hizo su sensacional aparición en la sala donde eran juzgados los 
atacantes del crucero británico HMS John Lennon y así fue descripta en tal 
oportunidad: Era un hombre alto, de larga cabellera y barba espesa, plateadas. 
Brillaban sus ojos febriles en el rostro, curtido por mil intemperies. Se cubría 
con una gran capa de cuero de oveja, vuelta la lana hacia adentro. Al llegar al 
estrado quitóse la capa con gesto de monarca y, bajo la misma, apareció un 
uniforme raído, desteñido y arcaico... Pese a que El Capitán sabía inglés al 
llegar a las Malvinas, habiendo aprendido en sus correrías términos propios 
del habla lugareña, prefirió hablar en castellano. Era el suyo un lenguaje algo 

                                                           
4 El pasaje corresponde a la novela “El penúltimo ataque”, del mismo autor (BAESA, Buenos Aires, 1985), 

en la cual se presenta este singular personaje. 
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gutural, característico de quien haya permanecido largo tiempo en silencio, 
salpicado con expresiones fuera de uso... El aspecto del veterano sobrecogía. 
Había llamas en sus ojos y profundas arrugas surcaban su tez casi mineral. 
Movía las manos -manos de consistencia córnea- con amplios movimientos 
pausados y calzaban sus pies botas confeccionadas en piel de oveja. Del 
uniforme primigenio poco restaba, devorado por los años y el clima, pero sobre 
sus hombros brillaban aún las estrellas plateadas de su grado5. 

  
Y así era la figura que se presentó a la vista de James, recortada en 

el vano de la puerta, iluminada por el resplandor rojizo que difundía la lámpara 
de petróleo, destacándose contra el fondo oscuro de la noche borrascosa.  

 
+++ 

 
­¡El Capitán!- exclamó James, conmovido. Y, de inmediato, bajó el 

arma que empuñaba y avanzó hacia el recién llegado. 
 
La imagen que el muchacho tenía ante sí era, sin duda, la misma que 

sobrecogiera a los asistentes del juicio seguido contra los atacantes del 
Lennon. Pero, a la vez, muchos cambios se observaban en ella. 

 
Un gorro negro, tejido, le cubría la cabeza, llevaba una incongruente 

bufanda de seda en torno al cuello y blancas briznas de nieve salpicaban la 
capa que lo abrigaba, la cual lucía oscura y húmeda. Se apoyaba en una 
suerte de báculo y un par de mitones de lona, confeccionados de modo 
elemental, protegía sus manos. Pero, sobre todo, el rostro del oficial era otro. 
Habían huido de él la arrogancia, la decisión y el apasionamiento que 
registraran las placas donde apareciera, años antes. Mostraba una intensa 
palidez y en sus ojos no se reflejaba ya la fuerza de un fuego interior, 
alimentado por la exaltación del espíritu, sino el brillo de una fiebre devoradora 
de origen orgánico. Era aquella una persona gravemente enferma y pronto 
advirtió James que había llegado hasta su puerta mediante un esfuerzo 
supremo, agotando el último impulso de su energía claudicante. Tanto era así 
que, al quedar franca la entrada, El Capitán tambaleó y habría quedado 
tendido en el piso si el muchacho no lo hubiera recibido en sus brazos para 
evitar la caída. 

 
Aunque James era robusto, vaciló bajo el peso inerte de su 

inesperado visitante. Lo sostuvo no obstante, con un gesto casi materno, 
mientras aspiraba el olor acre que exhalaba el viejo oficial. Un olor curioso, 
donde se mezclaban fragancias de humaredas y de tierra mojada, de musgo, 

                                                           
5 Cfme. novela citada. 
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de vellones, de salitre. Era aquel, en fin, el olor del clima, del paisaje, el aroma 
de las islas.  

 

Lo transportó con esfuerzo, tendiéndolo en su propia cama. Le quitó 
la capa y la chaquetilla, apareciendo entonces, debajo de ésta, una bandera 
argentina adornada con el sol, ajada y descolorida, que El Capitán llevaba 
terciada sobre el pecho. Lo despojó enseguida del calzado y lo cubrió con dos 
ponchos. Salió en busca de leña, atiborrando con ella la salamandra que 
caldeaba el cuarto. Pese a que el visitante estaba sin sentido, al rato su 
respiración fue adquiriendo un ritmo más apacible. 

  
Poco sabía James de medicina pero, siendo claro que la fiebre 

consumía a su huésped, recurrió a un frasco de antibióticos y le suministró una 
fuerte dosis, dispuesto a repetirla con la regularidad prescripta. Y, sin contar 
con mayores seguridades respecto a sus efectos terapéuticos, reforzó el 
tratamiento con un largo trago de ginebra, que hizo trasegar al enfermo en 
cuanto abrió los ojos por un momento. Después llenó con agua caliente un 
porrón vacío y lo colocó a sus pies. Por fin, sin apagar la lámpara, se tendió 
en el piso, cerca suyo, en un lecho que improvisó con algunas mantas y 
poniendo su montura por cabecera.  

 
De vez en cuando, a lo largo de la noche, El Capitán deliraba, 

pronunciando frases o palabras que, probablemente, arraigaban en lejanos 
recuerdos: secas voces de mando, fragmentos de algún poema y un repetido 
nombre de mujer. Afuera bramaba la tormenta y el vendaval estremecía las 
tablas de la cabaña.  

 
II 

 
Hacia esa época del año amanece tarde en las Malvinas. Serían 

cerca de las ocho y media de la mañana cuando el alba fue pintando 
rectángulos grises en las ventanas y amortiguando, por contraste, el 
resplandor de la lámpara que seguía encendida.  

 
James, que sólo había dormido a ratos, se despertó con la sensación 

de sobresalto que produce hacerlo después de la hora acostumbrada. Apartó 
las mantas que lo cubrían y se enderezó sin demora. El Capitán descansaba 
con un sueño tranquilo. Después de haberse abrigado, el muchacho salió en 
procura de más leña, reabasteció la salamandra, se lavó la cara y se ordenó 
el pelo revuelto, poniendo agua a calentar. Pronto, el olor reconfortante del 
café invadía la habitación. 
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Una vez que hubo desayunado, James consideró la situación. Puesto 
a actuar como correspondía, debía comunicar la novedad por radio, 
informando al administrador de la estancia. Pero sabía que de tal modo 
comprometía la libertad de El Capitán. Éste en efecto seguía siendo 
formalmente un prófugo. Aunque nadie le hubiera echado mano al aparecer 
intempestivamente ante el tribunal de Port Stanley, su condición nunca varió. 
Para las autoridades argentinas se trataba de un oficial que, no habiendo 
acatado la orden de rendición impartida en 1982, tampoco se había 
presentado luego en el destino que se le asignara, dándoselo de baja del 
Ejército. Para los ingleses era un invasor que, a despecho de su propio 
gobierno, persistía en  actitud beligerante sin evacuar el territorio invadido. Y, 
por mucho que las órdenes de captura libradas a su respecto hubieran 
caducado de hecho, pues nadie se preocupaba ya por darles cumplimiento, lo 
cierto es que no estaban expresamente derogadas y permanecían vigentes. 
James, en consecuencia, resolvió mantener en reserva la inopinada llegada 
del argentino, imponiéndose como una obligación ampararlo y velar por él 
hasta que se recuperara. Un oscuro impulso solidario lo llevó a ello y no se 
planteó demasiadas preguntas para establecer las razones que lo 
sustentaban.  

 
Cuando llegó el momento de administrar otra dosis de antibiótico al 

enfermo, lo sacudió suavemente. Abrió éste los ojos y paseó la mirada por el 
cuarto, como interrogándose en cuanto al lugar donde se hallaba. Dio la 
impresión de poner orden en sus ideas y, mirando al muchacho, musitó: 

  
- Thank you.  
 
James le apretó el hombro amistosamente, aclarándole con voz 

pausada: 
  

  -Hábleme en español, si quiere... Nací en su país y viví allí mucho 
tiempo. 
 
-Ya lo sabía, Jaime- respondió El Capitán que, según era público y 

notorio, nada ignoraba de lo que ocurría en el archipiélago. 
  

  -Está  bien, no se canse. 
 

  -Estoy mejor. 
 
 -Se nota. Pero igual tome esto y siga descansando. 

 



 11 

   -Gracias, de nuevo- dijo el oficial y, tragando las pastillas, volvió a 
dormirse.  
 

+++ 
 
Ese día, James no salió a recorrer. Sabía que era muy poco lo que 

podía pasar durante un par de jornadas en esos lugares. Cocinó para él y para 
su huésped, puso música suave en un aparato que funcionaba con la energía 
que le suministraba un acumulador de automóvil, leyó a ratos. El Capitán 
permaneció en una duermevela que le iba devolviendo el vigor perdido. No 
había vuelto a delirar y, al caer la tarde, bebió un tazón de caldo que le alcanzó 
su samaritano. Durmió de un tirón hasta la mañana siguiente. 

 
+++ 

 
-Hacé lo que tengas que hacer- dijo El Capitán a James, 

devolviéndole el jarro de café que éste le preparara para el desayuno. -Yo 
puedo valerme.  

 
-No se apure. Usted estuvo muy mal y no es cosa que vuelva a 

empeorar. Nadie sabe que está aquí y para mí es un gusto poder ayudarlo. 
Eso sí, hoy voy a salir un rato para ver cómo anda todo. Usted se queda  a 
cargo de la casa, pero ni se le ocurra levantarse. Comeremos cuando yo 
vuelva. 

 
-Por ahora mandás vos, muchacho. De manera que: a la orden, mi 

coronel- respondió El Capitán con ironía. 
  
Después de echar una ojeada de inspección en torno, James salió, 

cubierto con una gruesa campera de cuero, metida una boina hasta las cejas 
y protegidos los ojos por un par de antiparras. Montó en su BSA y emprendió 
la marcha a campo traviesa. El zumbido del motor ponía una nota discrepante 
en esas vastas soledades donde imperaba el silencio, apenas quebrado por 
los balidos de alguna oveja, el graznar de las aves marinas y el gemido del 
viento. 

 
+++ 

 
Una nueva rutina, provisoria, establecióse en el puesto ocupado por 

James. Al quinto día posterior a su llegada, El Capitán estaba recuperado. Se 
movilizaba dentro de la casa y cumplía pequeños menesteres en las 
proximidades, fuera de ella. Su debilidad, sin embargo, seguía siendo extrema. 
Años de pésima alimentación habían afectado su robusto organismo, 
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facilitando el embate de la neumonía que casi lo llevara a la tumba. James, 
por su parte, cumplía sus tareas habituales, salía por la mañana, regresando 
a mediodía, y volvía a salir por la tarde, ora a caballo, ora en motocicleta. Se 
encargaba de carnear y, regularmente, establecía contacto por radio con la 
administración del campo, a la cual comunicaba las novedades, salvo la 
presencia de El Capitán en la cabaña. Éste, por fin, se dispuso a partir. 

 
-Ya es hora de que me vaya- dijo una mañana. -La fiebre cedió y no 

me quedaré a vivir aquí eternamente. Estoy abusando de tu hospitalidad.  
 
-Usted no se va todavía. Aunque le cueste reconocerlo, no está  del 

todo repuesto y sigue débil. Además... ¿adónde iría? 
 
-A todas partes y a ninguna. Como hasta ahora. Seguiría cumpliendo 

en las Malvinas la misión que me he impuesto. Y esa misión no consiste en 
quedarme cómodamente instalado en una buena casa, atendido a cuerpo de 
rey por un muchacho generoso. El sacrificio es parte de mi cometido. 

  
-Así será, si usted lo dice. Pero resulta que ha contraído una deuda 

conmigo y se la pienso cobrar. 
 
-Está bien- admitió El Capitán, con un dejo de sorpresa en la voz. -

Vos dirás cuánto te debo. 
 
-Vea, Capitán, creo que merezco una explicación. Hasta hoy, para no 

molestarlo, para no meterme en sus cosas, no le he hecho preguntas. Pero 
quiero saber quién es usted, cuál es esa misión que se ha impuesto, porqué 
permanece en las islas como un puma solitario...  

 
El militar se quedó callado, mirando el vacío, olvidado el mate que le 

entibiaba el cuenco de la mano. Caviló un largo rato y dijo por fin: 
 
-Mi misión es un testimonio. Y, a veces, para enriquecer el sentido de 

un testimonio, conviene explicarlo. Nunca he hablado sobre esto. Pero quizá 
convenga hacerlo. Sería una manera de completar mi misión. No sé si te diré 
quién soy yo. Pero te voy a decir quién sos vos. 

  
-¿Cómo que quién soy yo? 
 
-Sí. Tu vida es una hoja casi en blanco, donde todo está  por 

escribirse aún. Como las demás vidas, cuenta con condicionamientos, con 
influencias sutiles o robustas que la habrán de determinar. Pero apenas si has 
tomado el timón para imprimirle un rumbo, para definir su objeto. Y, aunque 
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sea una petulancia suponer que los hombres seamos realmente artífices de 
nuestras existencias (el self made man es un personaje utópico y fatuo), algo 
influimos sobre ellas. Te puedo ayudar en eso. Y sé que necesitás ayuda. 
Acaso más ayuda que otros. En parte porque sos muy joven. En parte porque 
todavía no conocés siquiera tu nacionalidad que, contrariamente a lo habitual, 
estás en condiciones de elegir. De elegir ejerciendo esa opción ardua, alegre 
y dolorosa que significa, siempre, responder a una vocación. 

  
-No entiendo lo que está  diciendo. 
 
-Seré claro. Vos todavía no sabés si sos James J. Jones o Jaime J. 

Jara. Tu padre era inglés y tu madre criolla. Naciste en la Argentina. Sos 
británico para los británicos y argentino para los argentinos. Habrá que ver 
para vos qué sos. Será  la tuya una opción del corazón. 

  
-¿Cómo sabe tántas cosas de mí? 
 
- Sé muchas cosas. De las que atañen a las Malvinas, casi todas. De 

las demás, unas cuantas. Todo aquel que haya pasado años y años en 
soledad, hablando con Dios, con la naturaleza y consigo mismo 
necesariamente sabrá  muchas cosas. Y tomará conciencia de todas las que 
ignora. 

 
-¿Vé que debe quedarse, Capitán? 
 
-Me quedaré un tiempo. El preciso para tratar con vos varios temas 

fundamentales. Entre ellos los que te ayuden a dilucidar quién sos. Seguiré un 
cierto orden para desarrollarlos y le asignaremos una noche a cada uno. 
Advierto ahora que eso es parte de mi misión. La Providencia ha dispuesto los 
acontecimientos de manera que pudiera advertirlo. Te hablaré como se habla 
a un hijo. A ese hijo que no tuve y que hubiera querido tener. Porque es verdad 
que, para que una vida sea completa, debe prolongarse en otra. Lo cual no 
quiere decir que ello esté gobernado por la genética. Ya que hay hijos de la 
sangre y hay hijos del alma. Claro que no agotaremos los temas en estas 
noches sucesivas. Es imposible agotarlos. Ni en cuanto a su número ni en 
cuanto a sus implicaciones. Respecto a su número, los temas son infinitos. 
Respecto a sus implicaciones, son muchas las que ignoro. Soy apenas un 
hombre de acción que ha reflexionado largo tiempo. Me reduciré a esbozar, 
entonces, aquellos temas que estime necesario plantear, dejando librado a tu 
inteligencia y a tu intuición abordar los que omita y redondear las deducciones 
que queden incompletas. No serán éstas las mil y una noches. Serán apenas 
veinte noches. Mi misión no admite demoras ni distracciones. Sería infiel a la 
vocación recibida si incurriera en ellas.  
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-Capitán, nadie lo apura. 
 
-Me apura mi conciencia. No somos dueños del tiempo, no podemos 

derrocharlo. Y aunque nuestra tarea en las próximas noches no signifique 
dilapidar el tiempo, conviene fijar un plazo para cumplirla y atenernos a ese 
plazo. Disponemos de veinte noches. Después me iré. 

  
-¿Adónde se irá? 
 
-A completar mi misión. A terminar de prestar mi testimonio. Que es 

el testimonio de un soldado.  
 

+++ 
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DIOS 
 
En la Noche Primera, mientras las soledades que envolvían el puesto 

prestaban su mudo testimonio respecto a una alta Presencia, habló El Capitán 
y dijo: 

 
Soy partidario del  orden, de modo que empezaré por el comienzo 

para tratar los temas que debo tratar. Así,  comenzaré por hablar de Dios. 
Aunque hablar de Dios no sea una empresa fácil. 

  
Alguna vez un soberbio se permitió afirmar que Dios es una creación 

humana: que fue inventado por el hombre para satisfacer una necesidad suya. 
Grandísima sonsera si vamos a ver.  

 
Y digo grandísima sonsera porque el hombre es racional y racionales 

por tanto las construcciones de su mente. Así que mal pudo inventar algo que 
no entiende, que escapa por completo a los alcances de su razón estrecha, 
que lo desborda, que lo abruma, que lo deslumbra, que lo anonada. 
Racionalmente, el hombre nunca pudo inventar un misterio.  

 
¿Qué hombre, aún forzando su intuición hasta límites extremos, 

imaginaría un ser infinito, trastabillando su intelecto al plantearse la eternidad, 
exponiéndose al vértigo de representarse el no-espacio y el no-tiempo? ¿Qué 
hombre, para responder a una necesidad suya, podría proponer la economía 
de la Trinidad? ¿Qué hombre? 

  
¿Qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo atribuir a 

Dios las cualidades simultáneas de ser infinitamente bueno y, a la vez, 
infinitamente justo? ¿Qué hombre? 

 
¿Y qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo idear 

que ese cúmulo de perfecciones impensables viniera un día a encarnarse en 
carne de hombre para ser despreciado, insultado, escupido, enclavado, 
desangrado por puro amor nomás? Por amor a esa poca cosa que es un 
hombre y a esa poca cosa que somos todos los hombres, hechura rebelde de 
sus manos. ¿Qué hombre? 

 
Grandísima sonsera suponer que Dios haya sido inventado por el 

hombre para responder a una necesidad suya. Grandísima sonsera, digo. 
Porque si a Dios lo hubieran inventado los hombres lo habrían inventado más 
fácil de entender. Aunque eso no significa que la idea de Dios lastime 
irremediablemente nuestra racionalidad de hombres. Pues, pese a que jamás 
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podría ser producto de la razón, no la contraría y encuentra en ella un secreto 
asentimiento. Es por ese motivo que se necesita mucha fe para ser ateo.  

Así como nunca podríamos haber inventado a Dios, tampoco 
podemos explicarnos al universo ni a nosotros mismos sin aceptar a Dios. No, 
señor. 

 
Mucha fe hace falta para creer que el universo sea producto del azar, 

del capricho evolutivo de la materia ciega. Mucha fe hace falta para negarle a 
Dios el origen de la vida. Mucha fe hace falta para aceptar sin Dios la 
incongruencia de la muerte. Mucha fe hace falta para explicar sin Dios el 
equilibrio de las constelaciones y el concierto de los electrones. Y mucha fe 
hace falta para entender sin Dios el enigma del espíritu humano. 

  
Frente a Dios no se trata, muchacho, de renunciar a esa chispa de la 

divinidad que es el entendimiento. Pero, ante Él, deberás poner tu inteligencia 
de rodillas, en actitud de amoroso acatamiento. Y deberás levantar tu corazón, 
rendido ante el misterio.  

 
Ya sé que no ésta tarea sencilla. Pero tampoco resulta ardua en 

exceso. Porque allí  en el fondo de nuestros entresijos, en las raíces que 
sustentan nuestra condición de criaturas, alienta un reclamo de absoluto y 
está  sembrada una simiente de eternidad. Dios es un misterio insondable 
pero, sin el misterio de Dios, la existencia resultaría otro misterio, agobiador, 
cruel e impenetrable. Quien no acoja el misterio de Dios y lo ame, 
será  aplastado por otros misterios subordinados, misterios de trocha angosta 
al fin de cuentas, que lo sumirán en la angustia sin remedio y en la perplejidad 
sin solución.  

 
Algunos aceptan cuanto hasta aquí he dicho. Pero lo aceptan 

vagamente, sin extraer las consecuencias necesarias y rigurosas que derivan 
de ello. Toleran apenas la idea de un Dios fantasmal y abstracto, frente a la 
cual dicen inclinarse, negando sin embargo las prescripciones precisas de la 
religión verdadera, minuciosas e imperativas. Actuar de tal modo es también 
grandísima sonsera: aceptar lo más y negar lo menos. 

  
Para presentar la cosa con claridad diré que quienes así se 

comportan son los que sostienen creer en Dios pero no creer en los curas. 
Como si no fuera más razonable creer en curas visibles que en un Dios 
invisible. Aquel que crea realmente en Dios, mal puede arreglarse para no 
acatar la religión y practicarla. El fenómeno que entraña la subsistencia de la 
Iglesia a través de los siglos, constituye por sí un testimonio que nadie puede 
soslayar honradamente. De la Iglesia tachonada por las joyas rutilantes de sus 
santos, guarnecida por el claro intelecto de sus doctores, fragante en la pureza 



 17 

de sus vírgenes, ungida por la sangre luminosa de sus mártires, fecunda en la 
virtud de innumerables buenos cristianos anónimos y esforzados. Y, asimismo, 
sobrellevando incólume la pesada carga de los canallas, de los cobardes, de 
los farsantes que alberga en su seno. 

 
Sin ignorar el papel que en esta materia juega la Fe -don gratuito- 

casi siempre el que niega la religión lo hará  impulsado por dos motivos: el 
orgullo y la pereza.  

 
Por orgullo pues el hombre, desacatado y turbulento, se revuelve 

contra toda limitación impuesta a sus razonamientos y a sus instintos, 
ocurriendo que los dogmas pondrán límite a aquéllos y la moral freno a éstos. 
Límite y freno necesarios, ya que la razón desprovista de límites se extravía y 
los instintos, desprovistos de frenos, tiranizan. De manera que los hombres, 
en pos de una liberación presuntuosa, acaban siendo esclavos de las locuras 
de su razón extraviada y de la tiranía de sus instintos insaciables. En cuanto a 
la pereza, se opondrá  inevitablemente a las exigencias que la religión supone. 

 
Has de admitir a Dios en tu corazón, porque si no tu corazón se 

agitará  inquieto y angustiado, según lo comprobó Agustín de Hipona. Has de 
admitir a Dios en tu inteligencia, porque si no tu inteligencia perderá  el rumbo. 
Y admitido lo más admitirás lo menos, practicando la religión verdadera. 
Practicarás la religión piadosa y estrictamente. Y en tu piedad ocupará  lugar 
destacado la devoción a quien es Madre de Dios y que Dios te dio por Madre 
tuya: a Dios llegarás por Jesucristo y llegarás a Jesucristo por la Virgen Santa 
María. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Primera. 
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OCCIDENTE 
 

En la Noche Segunda, mientras hacia el poniente se apagaba la 
claridad de un largo ocaso, habló El Capitán y dijo: 

 
Occidente no es el oeste. Porque se puede nacer occidental en el 

norte y en el sur, en el este y hasta en el oeste. En América y en África, en 
Asia, en Oceanía y hasta en Europa. Del mismo modo que se puede nacer 
aristócrata en un palacio o en un conventillo, de padres nobles o humildísimos, 
mal que les pese a los resentidos y a los tilingos. 

 
Occidente no es el oeste. Aunque quepa afirmar que fue en tierras 

de la vieja Europa donde arraigó la semilla de Occidente, difundida luego a 
voleo por los cuatro rumbos del planeta. 

  
No me gusta mencionar a Occidente sin embargo. Pues, al 

mencionarlo, se está  cediendo de algún modo a la cobardía, supone una 
agachada y un escamoteo. Para hablar derechamente hay que referirse, sin 
vueltas, a la Civilización Cristiana. Y me pongo de pie para nombrarla. 

 
(Dicho lo cual, El Capitán se enderezó, iluminados los ojos, y alzó el 

vaso que tenía en la mano, con ademán ritual. Por no ser menos, consciente 
de adherir así a un ceremonial cuyos alcances ignoraba aún, James J. Jones 
se levantó también, apurando un trago de ginebra cuando El Capitán hizo otro 
tanto. Después, éste siguió hablando). 

  
El cristianismo es una religión. Una religión universal y perdurable. 

De modo que podría aparecer como ilegítimo vincularlo con una civilización 
determinada, relacionada con tiempos y lugares. Ocurre sin embargo que en 
el hombre se reúnen cuerpo y alma. De igual forma, cuando una religión 
perdura operativamente a lo largo de los siglos, a su esencia espiritual se 
añadirá  una encarnadura cultural que habrá  de corresponderse íntimamente 
con ella. Así, la influencia formidable del cristianismo sobre la conducta de los 
hombres, encaminada a la salvación de sus almas, condicionó la conducta 
temporal de personas y pueblos. 

  
Cuando un hombre es cristiano de veras, su quehacer 

estará  presidido por imperativos de Justicia y Caridad, que otorgarán un 
carácter determinado a su actuación política y social. Cuando un hombre es 
cristiano de veras, amará  a la mujer de cierta manera y constituirá  en 
consecuencia una familia signada por rasgos inconfundibles. Cuando un 
hombre es cristiano de veras, sabrá  cuando y cómo ha de guerrear, sabiendo 
también cómo y cuando no ha de guerrear. Cuando un hombre es cristiano de 
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veras se inclinará  ante la Belleza -atributo divino- y ejercitará  las artes 
acatando reglas inmutables y poniéndolas al servicio de la Verdad y la 
Armonía. 

 
Y, cuando un hombre es cristiano de veras, pecará  sin duda pero se 

abstendrá  de erigir el pecado en norma de conducta. Así, no se verá  libre de 
la soberbia pero no la incluirá  en su escala de valores. Y claudicará  ante la 
ira, sin justificarla. Y cederá  a la lujuria, cuidándose no obstante de presentarla 
como un derecho de su naturaleza. 

  
Todo ello determinó que el cristianismo, acaso sin habérselo 

propuesto explícitamente, fundara una Civilización incomparable, como 
vertiente secundaria de su cometido trascendente. Civilización ésta que no 
comenzó con el cristianismo, pero a la cual le otorgó un sello definitivo, 
aportándole elementos de tal virtualidad que la distinguen inequívocamente de 
una mera conjunción de elementos preexistentes.  

 
Recibió la luz de Grecia y el vigor de Roma. El silogismo griego y el 

arco romano. La intuición premesiánica de Aristóteles y la equidad austera del 
Derecho. El rigor del pensamiento y el espacio que facilitaría su difusión inicial. 
Ya que la filosofía pagana del Egeo y el orden que impusieron las legiones 
imperiales fueron, paradojalmente, presupuesto necesario para la expansión 
de un mensaje de Fe y de Amor. 

  
Sobre esos cimientos históricos y culturales, conformados por la 

inteligencia helena y la fuerza latina, se alzaron a la vuelta de los siglos las 
construcciones asombrosas de la Civilización Cristiana: sus labradas 
catedrales; el edificio intelectual de la Suma; el entramado de sus leyes y sus 
canciones, de sus viñas y sus refranes. 

  
Tengo para mí que esta Civilización tuvo un momento cumbre, un 

instante de maravilloso equilibrio a partir del cual comenzó una lenta 
decadencia, cuyas etapas finales atisbo con angustia. No importa que 
tal  ápice estuviera rodeado por las turbulencias y las miserias, por las 
crueldades y las traiciones que acompañan, indefectiblemente, las empresas 
de los hombres. Pese a ellas, la escena que he de describir reúne un conjunto 
de perfecciones que la tornan única, arquetípica, definitoria. 

 
Promediaba el siglo XIII y podría tratarse de un mediodía, según 

cuadra mejor al carácter cenital de la instancia. El aire es diáfano, maduran las 
mieses al sol y en los bosque murmuran follajes de robles, olmos y fresnos. 
Todas las campanas de Europa saludan el saludo del Angelus. Estamos en 
París, ciudad colorida, bulliciosa, maloliente, donde caballeros y mendigos, 
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artesanos, menestrales, frailes, buhoneros, cambistas, soldados y tahures se 
han descubierto para unirse al tañido que saluda el saludo del  ángel a María, 
utilizando en su oración un latín galicado y sonoro. En una sala del palacio 
real, luminosa y abovedada, dos hombres están de pie, repitiendo el alto 
diálogo que hizo posible la Redención. Se trata del Rey de Francia, que es un 
guerrero santo, y de un fraile con hábito blanco y negro, santo también, que 
posee la inteligencia más prodigiosa que alguien haya poseído jamás: Luis IX 
y Tomás de Aquino. Luis rige a la sazón una de las naciones más poderosas 
del globo; Tomás escribe la Suma, obra cumbre del talento humano. Y allí 
cerca, por encargo del monarca, alegres canteros edifican la Saint Chappelle, 
filigrana de piedra y cristal, prodigio de luces y volúmenes, dechado de Belleza.  

 
Momento supremo sin duda. Rezan juntos el rey santo de una gran 

nación y el santo filósofo que, bautizando el legado del pensamiento clásico, 
compondría obras sin parangón mientras, en las cercanías, la Buena Gente 
que conforma el pueblo fiel plasma la Belleza con su trabajo esforzado. En ese 
instante supremo, antecedido por el ascenso de una larga cuesta histórica y 
sucedido por el descenso de otra cuesta larga, queda plásticamente 
representado el prodigio de la Civilización Cristiana.  

 
Civilización a la que tenemos el honor y la responsabilidad de 

pertenecer. No por imperio de la sangre y la geografía sino por decisión del 
espíritu. Seamos leales con ella. Y recordemos, una vez más, que Occidente 
no es el oeste. 

  
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Segunda. 
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PATRIA 
 
En la Noche Tercera, mientras la tierra desterrada del archipiélago 

suspiraba en su exilio insular, habló El Capitán y dijo:  
 
La Patria es una medida natural, conceptual y necesaria, entre la 

sobrecogedora dimensión planetaria y el  ámbito entrañable del hogar. En la 
familia hallará  el hombre su insustituible contorno y diversos vínculos, obvios, 
robustos, lo relacionan con ella, librándolo de la soledad y el ensimismamiento. 
Mientras el mundo constituye su anclaje en el cosmos, configurando el teatro 
para ejercitar la solidaridad genérica de la especie. Hay en el corazón humano 
nobles requerimientos que lo impulsan a expandirse más allá  de la familia. 
Pero ese corazán vacila al asomarse a la escala desmesurada del planeta, 
ignorada e inhóspita. Por ello, entre la intimidad hogareña y la desmesura 
planetaria se yergue la figura de la Patria, hospitalaria y exigente. 

 
Contar con una Patria obedece a determinaciones divinas y 

humanas. Es producto de la Providencia, de los paisajes y de la biología, fruto 
de circunstancias impuestas pero también de determinaciones 
personalísimas. La Patria nos es dada como un don y se elige como una 
opción. Como un don que hemos de agradecer y  sobrellevar. Como una 
opción ardua e irrepetible que supone un compromiso. Y que determina gozos 
y penas, angustias y entusiasmos.  

 
Dado que asumir la Patria implica una elección, cabe por cierto la 

posibilidad de negarse a asumirla, eludiendo el compromiso que tal asunción 
conlleva. Y, en ese supuesto, el apátrida disfrutará  de algunas ventajas: 
ser  un hombre liberado de ciertas responsabilidades y de ciertos deberes, 
inmune al dolor peculiar que deriva de acatar la Patria: de acatarla con todas 
sus miserias y todas sus llagas, incluso con la carga de ridículo que puede 
acarrear concederle categoría de ideal a una realidad mezquina, de tratar 
como reina a quien se conduzca a veces igual que una ramera. Tales serán 
los privilegios de que disfrute el apátrida. 

  
Pero dichos privilegios tendrán como contrapartida privaciones 

desoladoras. Pues el hombre sin Patria se verá  en la situación que aflige a los 
condenados en el infierno: carecer  de peso e, ingrávidos, flotar  sin sustento 
en un espacio hostil o, cuando menos, indiferente. Poseerá  la libertad del hijo 
sin padres, del perro sin dueño, del árbol sin raíz, del pájaro sin nido. 

  
Porque ocurre que la Patria es eje y quicio para el hombre. Le 

impondrá la medida de sus afectos y trazará  la frontera de sus 
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responsabilidades. Pues, aunque el corazón del hombre haya sido creado 
para desbordarse en el universo, sus limitaciones  
le imponen un orden de prelación, una escala para ascender en la gradación 
de sus quereres. Una escala que va de lo poco a lo mucho, de lo pequeño a 
lo grande, de lo próximo a lo remoto, de lo conocido a lo ignorado. Y, en tal 
escala, la Patria significará  un peldaño irreemplazable, una etapa ineludible, 
la posada acogedora en un viaje largo y azaroso. 
  

Si la familia es una Patria reducida, la Patria será  una familia 
dilatada. Su existencia presta la clave para entender y amar muchas cosas. 
Para entender a todos los hombres por decifrar a algunos hombres. Para 
entender toda la Naturaleza por amar ciertos paisajes, donde el sol se hace 
propio en ocasos diferentes y donde las estrellas brillan de otro modo. Para 
entender la significación definitiva del lenguaje, completada por la modulación 
del tono y afirmada en la clave del gesto. Para entender que la ausencia de 
los muertos es presencia imperativa. Para entender que la sangre no es un 
humor orgánico. Para entender, en fin, que el patriotismo es un egoísmo 
generoso, capaz de sustraernos a la cobardía de aislarnos.  

 
Y sucede asimismo que la Patria, de la cual hemos de estar 

tercamente orgullosos, constituye eficaz medicina contra el orgullo, la 
soberbia, el engreimiento. Pues, salvo que resolvamos privarnos de ella, se 
nos impone sin opción, como el aspecto o el apellido. De modo que aceptarla 
tal cual sea significa un acto de humildad y acatamiento. O consumamos la 
deserción del apátrida o admitimos la Patria que se nos conceda, con todo su 
pasado y todo su presente, resueltos a forjar su futuro. 

  
Por eso hemos de ser tolerantes y exigentes con la Patria. 

Ejercitando para con ella la tolerancia que merecen los padres y la exigencia 
que requieren los hijos. 

 
Amar a la Patria no deviene tan sólo de una efusión del corazón. 

Alguna vez, es cierto, nos ganará  el pecho una emoción imprevista, quizá  al 
oir un galope lejano que quiebre el silencio de la llanura, quizá  al aspirar el 
aroma que anticipa la llegada de un chaparrón veraniego, quizá  al ver arriar 
la bandera cuando atardece. Pero, habitualmente, amar la Patria será  una 
empresa fundada en el empeño y sostenida por el deber. Una empresa viril 
que nos llevará  a cerrar los ojos ante ciertas realidades evidentes y a observar 
con detenimiento otras realidades apenas perceptibles.  

 
Amar la Patria, en efecto, supondrá  la deliberada petulancia de 

afirmar que no hay Patria como la nuestra. No obstante admitir racionalmente 
la eventual falsedad de tal aserto. Supondrá  tenerla por la más noble, por la 
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más bella, por la más generosa, por la más osada, por la más prudente, por la 
más amable en suma. Pese a sospechar -como quien lidia con un mal 
pensamiento- que no sea ninguna de esas cosas. 

  
En esta razonada arbitrariedad se basa, al fin de cuentas, la 

posibilidad de prever la conducta de las naciones y de organizar su armónica 
convivencia. Porque excluirla equivaldría a derogar la ley de gravedad para 
anticipar el comportamiento de los cuerpos en el vacío o a desechar el instinto 
de conservación para imaginar la reacción de un animal. La locura, la fantasía, 
el ideologismo se derramarían por el mundo y el caos cundiría por doquier. 

  
Temo, respecto a la Patria, tanto al escepticismo como a la 

prodigalidad. Temo al escepticismo que, invocando pragmático realismo, se 
solace en revelar las miserias y las llagas de la Patria, eludiendo el ridículo 
que podría derivarse de otorgar categoría de ideal a una realidad mezquina, 
de tratar como reina a la que se conduzca como ramera. Y temo a la 
prodigalidad frívola que, al exaltar la solidaridad de la especie, olvide el amor 
a los próximos. Y que, al volcarse sobre la dimensión desmesurada del 
planeta, soslaye el apego primario al solar propio.  

 
Que te sirvan estas reflexiones, muchacho, para elegir con acierto tu 

Patria. Por desgracia o por fortuna está  todavía en tus manos esa opción 
singular, que podrás afrontar desde una posición privilegiada. Escucharás a tu 
corazón y a tu intelecto, te valdrás del raciocinio y del pálpito, atenderás al 
pensamiento y al instinto. Pero, una vez que hayas optado, será  la tuya una 
elección definitiva. Te ajustarás a ella contra viento y marea, procediendo en 
consecuencia a pesar de los pesares. Porque, desde ese instante, habrás 
adquirido un dolor intransferible y un gozo irrevocable. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Tercera. 
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CULTURA 
 
En la Noche Cuarta, mientras los prados sin labranza de la Gran 

Malvina dormían su sueño fósil, habló El Capitán y dijo:  
 
El de la cultura es un tema grato a los petulantes y a los 

macaneadores, a los funcionarios ignorantes y a los literatos de pacotilla. 
Circunstancia ésta que no resulta suficiente, sin embargo, para desconocer su 
importancia capital. Ya que en torno a la cultura se libra hoy una guerra sin 
cuartel, el curso de cuyas acciones no nos resulta favorable. 

  
Funcionarios y literatos se obstinan en definir la cultura. Pese a que 

las definiciones sirvan para poco pues, cuando son suscintas, excluyen 
aspectos menudos que resultan insoslayables, y, si son extensas, no sirven 
como definición.  

 
Funcionarios y literatos se han inclinado por definir la cultura de 

manera amplia. Cosa que permite a los funcionarios del  área específica 
expandir sus dominios y permite a los literatos opinar sobre cualquier cosa. 
Así, unos y otros, suelen afirmar enfáticamente que "cultura es todo". 

 
Cuando un funcionario o un literato afirman que cultura es todo 

quieren señalar que ella abarca la totalidad de las actividades del hombre, 
incluyendo manifestaciones tales como los insultos que la tribuna prodiga a un 
réferi de fútbol o las leyendas chanchas que adornan los mingitorios 
ferroviarios. Y a mí se me hace que eso es falso. 

  
El término cultura deviene de cultivo, en el sentido chacarero de la 

voz. Se vincula con el laboreo de la tierra, con esa alta tarea que no permite 
improvisaciones ni devaneos. Y quienes relacionaron la cultura con la labranza 
fueron los romanos, que no hablaban por hablar. De manera que, para otorgar 
a nuestras interrogaciones un punto de partida firme, es bueno atender a los 
romanos y delinear un sensato paralelo entre el trabajo agrario y la naturaleza 
de la cultura.  

 
Advertiremos entonces, en primer lugar, que el trabajo agrario es un 

trabajo. Y eso indica que la cultura supone una cuota de esfuerzo, de 
dedicación y empeño. Por otra parte, ningún chacarero ignora que no se labra 
la tierra para sembrar yuyos, inocuos o dañinos. Los yuyos crecen solos y el 
abrepuño, el chamico y el abrojo han de arrancarse para que no arruinen las 
sementeras. 
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También se sabe que el trabajo del agricultor es igual y diferente en 
el mundo entero e iguales y diferentes los frutos que con él se obtienen. En 
todas partes se ara, se siembra, se cosecha. Pero en algunos lugares utilizan 
arados de mancera tirados por bueyes y en otros arados de discos tirados por 
tractores. Y, según sea el suelo o el clima, aquí se trillará cebada y allí se 
colectará soja. 

  
¿Qué nos están indicando esas características propias del agro, 

trasladadas al plano de la cultura? Que las expresiones del instinto y la pasión, 
aquellas que no hayan exigido esfuerzo y no revelen algún grado de 
refinamiento, tampoco han de incluirse entre los productos de la cultura ni 
deben formar parte de ella, como los yuyos. Menos que menos si se tratara de 
yuyos dañinos, que perjudican los sembrados, del mismo modo que perjudican 
la cultura las manifestaciones opuestas a la Verdad y a la Belleza, que harán 
las veces del abrepuño y el chamico.  

 
Están indicando asimismo que, siendo la cultura una sola, igual que 

es una la tarea del campesino de Manchuria y el chacarero de Bragado, 
presenta infinitas peculiariedades y variantes, derivadas de que la lluvia sea 
mucha o poca y el suelo fértil o árido, que las tradiciones de una región sean 
épicas o burguesas y que el carácter de sus pobladores aparezca como 
jocundo o melancólico. 

  
No es ocioso que te hable de cultura. Pues según lo que entendamos 

por cultura se modelará  de uno u otro modo el espíritu de las gentes y 
habrá  de cincelarse el rostro de las naciones. Has de oponerte, muchacho, a 
que con pretextos culturales se siembren los yuyos de las pasiones y se 
difunda la mala semilla del abrojo permisivo y aberrante. Y has de procurar 
que, cuando de cultura se trate, sea respetada la índole de tu país, a fin de 
preservar y destacar cuanto tenga de propio y singular. Si malo es que se 
masifiquen las personas, peor será  que se masifiquen las naciones, 
disponiéndolas para la uniformidad que abre paso al sojuzgamiento. Lo cual 
no implicar  negar las analogías que en el universo presentan las labores de 
labranza, similares a la impronta común grabada en el espíritu del hombre, 
genérica y profunda. 

 
En este terreno, tal como lo anticipé, está  planteada una guerra sin 

cuartel. Ya que existe la decisión explícita de desmoronar la Cultura de 
Occidente, la Civilización Cristiana, atacando los cimientos mismos en que se 
asienta tan bella construcción, ya en ruinas. Cimientos éstos que 
corresponden al plano de la cultura. 
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Cada una de las piedras que forman dichos cimientos 
está  recibiendo golpes. Piedras que son valores hasta ayer indiscutidos y 
presupuestos que nadie osó poner jamás en tela de juicio. Y que ya no sólo 
se discuten sino que se ignoran, como si nunca hubieran existido. Alterando 
así las raíces en que se funda el propio sentido común de Occidente. 

 
La gran empresa a la cual somos convocados consiste hoy en 

restaurar el sentido común de Occidente, el buen sentido de la Buena Gente. 
Hay que reconstruir los cimientos de la Civilización Cristiana. Más aún: es 
preciso comenzar por la consolidación del contrapiso en que se apoyan esos 
cimientos, por afirmar las bases que servirán de sustento a las primeras 
piedras que es preciso volver a colocar en su sitio. 

  
Hay que empezar por recordar a voz en cuello olvidadas verdades de 

Pero Grullo, tales como que la Belleza ha de preferirse a la fealdad; que los 
hombres son hombres y las mujeres, mujeres; que la mentira carece de 
derechos; que la verdad tiene dueños y no se encuentra a mitad de camino 
entre el error y el acierto; que el número de quienes sostengan un error no lo 
transforma  en acierto; que los extremos no se tocan; que es legítimo acudir a 
la violencia en defensa de la justicia y del honor; que la salvación eterna de 
sus gobernados no es un asunto ante el cual los gobiernos puedan 
permanecer indiferentes; que la homosexualidad no es una libre opción de 
vida  sino una aberración glandular; que el aborto es el más cobarde de los 
homicidios; que la autoridad paterna no es una manifestación machista; que el 
feminismo ha cavado la fosa en que fue sepultada la galantería; que los hijos 
son una bendición de Dios y no un factor agravante de la explosión 
demográfica; que la ecología está muy bien, pero que la naturaleza ha de estar 
al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la naturaleza... 

  
Tales cosas y muchas otras es preciso restablecer, suscitando a su 

respecto la aprobación espontánea e instintiva de las multitudes para, a partir 
de ello, alzar otra vez el armonioso edificio de nuestra derruida Civilización. 
Como verás, se trata de una labor cultural, que presenta en su ápice una 
misión religiosa y que configura la instancia previa para cualquier 
emprendimiento político. Admitido lo cual comprenderás la magnitud y la 
trascendencia de la batalla entablada. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Cuarta. 
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LIBERTAD 

 
En la Noche Quinta, mientras los hombres del mundo realizaban 

nobles tareas o cometían canalladas en ejercicio de su Libre Albedrío, habló 
El Capitán y dijo: 

  
Nunca se ha proclamado, ensalzado, salmodiado, incensado ni 

adorado a la libertad como en esta época que vivimos. Lo cual no excluye que 
se la siga coartando, vulnerando, falseando, conculcando y pisoteando. 
Agresiones éstas a la libertad que, para peor, casi siempre se llevan a cabo 
en nombre de la Libertad. De modo que, ante una situación tan contradictoria 
y paradojal, es bueno que hoy nos ocupemos de la libertad. De la libertad con 
minúscula nomás pues, cada vez que alguien la escribe con mayúscula, 
fingiendo acatarla como valor supremo, seguramente lo hará  para impedirnos 
algo en su nombre.  

 
Y empezaré por asentar que la libertad es un bien. Y a la vez una 

responsabilidad, deseable y temible. Un prodigioso don de Dios que, pudiendo 
haber predeterminado el camino del hombre en la tierra, para que lo condujera 
a su fin sin posibilidad alguna de extravío, prefirió dejar en sus manos la 
alternativa de optar ante cada disyuntiva, de elegir una y otra vez entre servirlo 
y servirse, para que su viaje por la vida fuera meritorio. 

  
Y, si Dios concedió al hombre esta facultad excelsa, no son los 

hombres quiénes para cercenarla. En tanto su ejercicio no constituya grave 
obtáculo para que otros hombres transiten, libremente, el camino que lleva sus 
existencias a buen puerto. 

  
La libertad, entonces, es el presupuesto necesario para el mérito. 

Una buena acción, llevada a cabo sin contar con facultades para ejecutar en 
vez una mala (o al menos indiferente), seguirá  siendo una acción buena pero 
no será  un acto meritorio. Lo cual viene a corroborar la trascendencia inmensa 
de la libertad, ya que sin ella la mejor de nuestras conductas resultaría apenas 
equiparable a la de un perro impulsado invenciblemente por su instinto. 

  
Pero, eso sí, la libertad es siempre un medio. El medio indispensable 

para alcanzar con mérito un buen fin. Y conferirle categoría de fin en sí misma 
constituye un error y una trampa. Dignas y honrosas son las luchas por la 
libertad, de manera que quienes participan de ellas merecen honra y dignidad. 
Las honras y dignidades debidas a los que luchan por la posesión de un medio 
necesario para alcanzar altos fines. Los honores merecidos por los que 
intentan forjar una noble herramienta. Tales luchas, sin embargo, no se agotan 
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con la posesión del medio y con la forja del instrumento, sino que quedarán 
definidas, en última instancia, por la naturaleza del fin que ha de procurarse 
mediante el empleo de ese medio y esa herramienta.  

 
Porque con la libertad ocurre como con los fósforos. Que existen al 

solo efecto de ser encendidos. Mientras no arda, un fósforo será  apenas una 
expectativa, un acto en potencia, una posibilidad Inútil y estéril.   

 
Y de esto que acabo de señalar se desprende una conclusión que 

podría sorprender: el fin de la libertad consiste en perderla. A la libertad la 
poseemos, en efecto, solamente para poder despojarnos de ella, para utilizarla 
optando en un sentido o en otro, para aniquilarla mediante su empleo, como a 
un fósforo. 

  
Por eso afirmo que presentarla como un fin en sí misma constituye 

una trampa y un error. Un error, porque es claro que poseerla meramente, sin 
hacer uso de ella, no va más allá  de una posesión vana e inocua. Una trampa, 
porque los que así la presentan saben casi siempre que están proponiendo un 
error para encubrir sus auténticos propósitos. Propósitos que se refieren a 
alcanzar fines perfectamente previstos y cuidadosamente disimulados 
mediante la utilización en un sentido determinado de esa libertad por la cual 
bregan. O sea que, para ser claro, ofrecen como meta la libertad erigida en fin, 
pese a saber que han de valerse instrumentalmente de ella para coronar otras 
metas, que llevan escondidas bajo el poncho. 

  
Comparar la libertad con los fósforos permite establecer otra analogía 

entre una y otros. Ya que éstos, como dije, tienen un sólo destino útil: arder. Y 
la libertad ha de tener tambien un sólo fin: emplearla para el bien. Aunque a 
fin de explicar esto prefiera no establecer un distingo retórico, al que suele 
acudirse con monótona frecuencia pero que huele a engañapichanga. Me 
refiero a distinguir entre libertad y libertinaje. Cosa que sirve para redondear 
algún debate con una frase sonora, aunque no pase de ser una sonora 
estupidez. En tanto no se establezcan nítidamente las diferencias entre 
libertad y libertinaje, frecuentemente desconocidas para los que emplean tal 
frase y desde luego para mí. 

  
Me preguntarás quizá por qué expresé al principio que en la época 

que vivimos se sigue vulnerando la libertad en nombre de la Libertad, tanto o 
más que en otras épocas signadas explícitamente por el despotismo. Y debo 
aclararte, en consecuencia, que así lo estimo porque la posibilidad de formular 
disidencias profundas resulta hoy inimaginable. El afianzamiento planetario de 
ciertos postulados que se presentan como dogmas, impuestos por la fuerza 
abrumadora de los medios de comunicaci¢n, ha dado lugar a una dictadura 
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ideológica que casi carece de fisuras. E incurrir en anatema a su respecto 
acarrea como pena una suerte de muerte civil, que implica el extrañamiento 
de la sociedad organizada. 

 
Pero la situación aparece como aún más grave, si seguimos 

indagando a su respecto. Pues, al ahondar la indagación, advertiremos que la 
imposibilidad no se reduce a formular disidencias de fondo, sino que alcanza 
a la mera expectativa de concebir tales disidencias. Ya que los propios 
disidentes eventuales están alcanzados por la influencia colosal de los medios 
de comunicación, que irá  deteriorando sus defensas mentales y su capacidad 
crítica, inhibiendo a la vez su capacidad para imaginar propuestas diferentes 
a las admitidas masivamente.  

 
Las peores tiranías del pasado no llegaron a ejercer una opresión 

semejante a la que se practica actualmente, sobre muchedumbres 
imbecilizadas por la acción pertinaz de slogans perversos y campañas de 
opinión con alcances universales. Y que, para peor, se lleva a cabo bajo el 
imperio de una pretendida libertad de expresión, avalada con el sello de una 
tolerancia machaconamente proclamada. 

  
El poder del rey se detenía hasta ayer ante la puerta de la cabaña del 

campesino. El poder de esta moderna tiranía transpone ahora, tranquilamente, 
las paredes de los hogares. Sin necesitar orden alguna de allanamiento. Ya 
que sus moradores le franquearán la entrada. Y acatarán dócilmente sus 
dictados, abriendo su entendimiento y su corazón a los mensajes que el intruso 
les comunique a través de una pantalla, mezclados con dosis oportunas de 
distracción y entretenimiento, de brillo y procacidad, de halago y de seducción. 

 
Y que nadie pretenda, en un momento dado, poner coto a la acción 

masificadora y dañina de los medios, estableciéndole límites. Porque dirán que 
atenta contra la Libertad. Aunque se trate de la libertad para volverse imbécil. 
Y habrá  cometido así el pecado capital de ejercitar la censura. Pecado tan 
imperdonable como alzarse contra el Espíritu Santo. Y en el cual se supone 
que no incurren, por cierto, aquellos que, fieles a los falsos dogmas vigentes, 
impiden una y otra vez que accedan a los medios quienes no opinen como 
ellos. Pues, según proclaman, no cabe conceder libertad a los enemigos de la 
Libertad. A los enemigos, aclaro yo, de una libertad tuerta, unilateral, con 
dueños conocidos y que no tolera disidencias. De una libertad tiránica, 
destinada a amparar dogmas que se oponen al Dogma.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Quinta. 
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IGUALDAD 
 
En la Noche Sexta, mientras en los campos acolchados de turba se 

arrebañaban las ovejas, análogas, repetidas, una junto a la otra para darse 
calor, habló El Capitán y dijo: 

 
Si subvertir es poner arriba lo que estaba abajo y abajo lo que estaba 

arriba, quizá  el acontecimiento más subversivo que se haya llevado a cabo en 
el transcurso de la Historia sería la Revolución Francesa. Consumada al 
amparo de cierta exaltación triple que se plasmó en un lema: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad. Ya te he hablado de la libertad. Te hablaré ahora de la 
igualdad. Y luego de la fraternidad.  

 
La igualdad bien entendida debe estar fundada en la desigualdad. De 

lo contrario será  una falacia, injusta y dañina. La igualdad aplicada a rajatabla, 
con vistas a nivelar de manera artificial lo que naturalmente es desigual, 
determinará  amputaciones terribles y añadidos penosos. Conocido a este 
respecto es el ejemplo de una buena madre, que volcará  más amor sobre el 
hijo menos dotado y menos sobre el más dotado, para que ambos puedan 
afrontar la vida en condiciones parejas. 

 
Pero no es el de la madre el único ejemplo que cabe traer a cuento 

para ilustrar lo que digo. Lo mismo sucede con la atención que los distintos 
sectores de la sociedad exigen a un buen gobierno. El cual tendrá  que velar 
preferentemente por los más necesitados, por los débiles y menesterosos, 
preocupándose en menor medida por aquellos capaces para bastarse. 

 
¿Y qué será  de un artista, de un científico, hasta de un atleta 

destacado, poseedores de aptitudes excepcionales que requerirán 
excepcionales condiciones para desarrollarse, si rigieran a su respecto 
aquellas que rigen para los individuos cuya actividad y vocación no necesiten  
tales condiciones peculiares?  

 
Existe quizá  una manifestación de la igualdad que, a primera vista, 

resulta conveniente y saludable: la igualdad ante la ley. Es preciso no obstante 
establecer algunas precisiones referidas a ella. Ya que la igualdad frente a la 
ley no excluye el ejercicio del buen sentido judicial para resolver cada caso 
sometido a decisión, analizando y ponderando circunstancias, sopesando 
eximentes y agravantes, acogiendo o desechando descargos. Es decir, 
desentrañando diferencias, aislando elementos que determinan 
desigualdades encaminadas a concretar equitativamente la mencionada 
igualdad ante la ley. 
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Porque no debo ocultarte que, tras la generosidad aparente que 
sugiere postular la igualdad, por lo general se oculta una intención mezquina: 
la de igualar por lo bajo, aplanando lo que sobresalga. O sea que, disimulada 
tras las declamaciones igualitarias, suele agazaparse la envidia.  

 
La envidia, en efecto, es el motor más poderoso que impulsa la 

mayoría de las propuestas revolucionarias, corrompiéndolas al afectar sus 
raíces. Dignas de celebración y elogio son las rebeldías alentadas por afanes 
de justicia, los desplantes y formulaciones tendientes a remover un orden de 
cosas inicuo. Pero, desgraciadamenmte, es frecuente que tales formulaciones 
y desplantes acojan entre sus componentes el germen deletéreo del 
resentimiento y la envidia. Por lo cual los movimientos enderezados a suprimir 
viejas injusticias pronto dan lugar a nuevas injusticias. Según ocurrió con la 
Revolución Francesa, causa de iniquidades mucho más graves que las que la 
impulsaron. 

 
Y esto me lleva a prevenirte con relación a esas que llamaré 

seducciones del cambio. Dado presentan dos vertientes, que obligan a 
ejercitar peculiar cautela al desarrollar el tema. Desaprobarás los  ánimos 
encogidos, conformes siempre con la situación reinante y remisos a admitir 
alteraciones tendientes a modificarla. Dicho talante temeroso define el espíritu 
burgués. Freno para toda empresa redentora y para todo arrebato impetuoso. 
Y, por lo tanto, inmune a la seducción del cambio.  

 
Pero sucede a la vez que cierto ingrediente pernicioso forma parte 

habitualmente de la seducción del cambio. Y tal ingrediente consiste en la 
disconformidad transformada en norma, en el descontento habitual, en no 
saber aceptar la propia condición y en apetecer la condición ajena. Consiste, 
al fin de cuentas, en envidia. En el ansia de poseer lo que otros poseen, en 
disfrutar ventajas fuera de nuestro alcance. 

 
Conocedores de esos pliegues oscuros del alma, los demagogos 

proponen a las multitudes el cambio por el cambio mismo, levantándolo como 
una pancarta brillante y equívoca que, en última instancia, concitará  la 
adhesión de los disconformes, de los descontentos, de los envidiosos, a la vez 
que suscitará  el pánico burgués. 

  
Tu actitud respecto a la seducción del cambio deber  estar tan lejos 

del temor encogido como de la envidia disconforme. Y la admitirás o 
rechazarás dejando de lado tu propia conveniencia, fundando tu opinión en los 
beneficios que el cambio pueda reportar al común de la gente y atendiendo 
con particular detenimiento a la situación de los desamparados, pero sin 
olvidar jamás los preceptos de la justicia. Para situarte ante las propuestas de 
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cambio tendrás que responder a la generosidad, sobreponiéndote a las 
insinuaciones del miedo y de la envidia. 

 
Y lo que acabo de explicarte sobre el cambio, será de aplicación 

cuando de la igualdad se trate. Ya que no se la enarbola en abstracto, sino 
como una consigna dirigida a producir cambios concretos, a allanar 
desigualdades, a suprimir diferencias, a nivelar relieves. La igualdad, en 
definitiva, es un aspecto específico de la seducción general del cambio. Un 
aspecto específico frecuentemente inaceptable.  

 
Pues sucederá  que, a veces, la ambición por cambiar será  legítima. 

Porque así lo determine la justicia. O porque consista en la restauración de un 
orden favorable que haya sido previamente subvertido. La ilusión igualitaria, 
por el contrario, nunca será  justa ni podrá calificarse como restauración. Ya 
que las desigualdades derivan de la naturaleza del hombre. E intentar 
aniquilarlas resultará  de algún modo monstruoso.  

 
Te preguntarás si, al decir lo que digo, estoy articulando una defensa 

cerril de los privilegios, de las estratificaciones sociales, de la intangibilidad de 
la riqueza o de las supremacías existentes. Y no es ésa, por cierto, mi 
intención. En modo alguno pretendo que se mantengan los privilegios, que 
permanezcan inalterables los escalones sociales, que los ricos sigan siendo 
ricos y pobres los pobres. Creo, por lo contrario, que hay privilegios que deben 
desaparecer, que es bueno el ascenso de los mejores en la ordenación de la 
sociedad, que conviene que los ricos sean menos ricos y los pobres menos 
pobres. A lo que me opongo es a la utopía de una sociedad rasa, donde la 
excelencia esté proscripta y penado el talento, que recele de la variedad y que 
pretenda uniformar los espíritus y las aficiones.  

 
A eso me opongo y a eso apunta la igualdad. Con un agravante aún, 

que es el siguiente: como tal igualdad resulta utópica y se opone a la 
naturaleza, para imponerla -o tratar de imponerla- será  necesario un poder 
despótico, una tiranía implacable en el sentido estricto del término. Una tiranía, 
en fin, análoga a la que vemos consolidarse en estos tiempos y que, entre 
otras cosas, parece tener por fin, precisamente, la uniformidad sin 
discrepancias de vastas multitudes, igualadas por su renuncia a pensar y por 
su incapacidad para disentir.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Sexta. 
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FRATERNIDAD 
 
En la Noche Séptima, mientras el huracán y la marejada 

confraternizaban en su compartido asalto a los acantilados de la Isla Soledad, 
habló El Capitán y dijo: 

 
Del mismo modo que la igualdad, la fraternidad presenta dos caras, 

una óptima y otra chueca. Requiriendo también, por ende, establecer a su 
respecto precisiones y distingos. Pues ¿qué más atractivo y loable que la 
consolidación de un lazo que transforme en hermanos a todos los hombres? 
Pero, no obstante ello, debo advertirte respecto a ciertas sutilezas que se 
embozan tras la formulación de ese ideal tan levantado. 

  
Y opondré un par de reparos a la aceptación incondicional y 

bobalicona de aquel ideal, aparentemente incuestionable. 
.  
El primero de mis reparos se refiere al fundamento sobre el cual se 

edifique la fraternidad que nos proponen. Ya que el único cimiento firme y 
eficaz para sustentarla es la compartida condición de hijos de Dios que invisten 
todos los hombres. Si así te presentan la fraternidad, o sea afirmada en la 
condición expuesta, no sólo has de aceptarla sino que será  tu obligación 
insoslayable defenderla, construirla, promoverla y difundirla, realizando así 
una tarea nobilísima, propia del cristiano cabal. 

  
Desconfiarás en cambio de las propuestas fraternas apoyadas en 

otras bases que la explicada. Ya que esas bases serán insuficientes y 
equívocas. Determinando que los vínculos edificados a su amparo resulten 
endebles.  

 
Afirmo esto porque, cuando se soslaya la única y verdadera razón 

que hermana a los hombres, inevitablemente te ofrecerán sustitutos falsos o, 
al menos, inoperantes. Pues se mencionará una vaga solidaridad biológica 
que relacionaría a quienes pertenecen a una misma especie. O una suerte de 
camaradería tendiente a evitar enfrentamientos o a preservar el habitat que 
acoge a la raza humana.  

 
Y ocurre que tales fundamentos chirles no alcanzan para erigirse en 

frenos de las pasiones, las necesidades, las reivindicaciones y las tendencias, 
las ilusiones y los ideales que, desde la noche de los tiempos, enfrentan a los 
hombres entre sí. 

 
Pondré un ejemplo: merecerán admiración dos pueblos que, orillando 

la instancia suprema del combate, procuran evitarlo recordando la condición 
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de hijos de Dios que comparten aquellos que los conforman. Pero no habrás 
de admirar a los pueblos que soslayen la batalla en aras de una fraternidad 
vacua, invocada muchas veces para encubrir la cobardía. 

  
Es un héroe el valiente que evita defender su honor mediante el 

duelo, acatando con esfuerzo un precepto superior. Y es despreciable aquel 
que, sin esfuerzo alguno, no lo defiende cediendo al miedo, aunque disfrace a 
éste con los atavíos de la fraternidad y la tolerancia. 

  
En cuanto al segundo de mis reparos estriba en que, frecuentemente, 

la fraternidad genérica conspirará  contra la hermandad específica. 
  
Quizá  te sorprenda esta observación. De manera que intentaré 

aclararla. Señalando que aquel  que proclama amar a la especie humana suele 
detestar al vecino de enfrente. O, al menos, su suerte lo tendrá sin cuidado, 
aunque declare que nada de lo humano le es ajeno. 

   
 Cuando te hablé del amor a la Patria lo situé entre el que se profesa 

a la familia y el que nos vincula con nuestros congéneres del ancho mundo. Y 
la fraternidad se corresponde con este último. Resultando, como él, abstracta 
en tanto genérica. 

 
Un observador agudo  escribió que nadie se hace matar por el 

sistema métrico decimal. Y la humanidad en su conjunto, como ente lejano y 
colectivo, se parece bastante al sistema métrico decimal. O a la defensa del 
medio ambiente. O al equilibro de la balanza de pagos. Propuestas dignas del 
mayor elogio pero insuficientes para suscitar pasiones encendidas o 
entusiasmos fervorosos. 

 
Mi escepticismo respecto a la fraternidad así concebida me lleva a 

ser escéptico respecto a lo que se ha dado en llamar mundialización o aldea 
global. Fenómeno que me sugiere algunas reflexiones.  

 
Una de ellas consiste en practicar un distingo fundamental con 

relación a tal fenómeno. Ya que se suele asimilar la mundialización a la política 
hegemónica de los Estados Unidos, siendo dos cosas distintas. El empeño 
yanqui por gobernar el mundo es un sueño imperial, encaminado a colocar 
una nación por sobre las demás naciones. La mundialización, en cambio, 
apunta a suprimir las naciones en aras de una utopía apátrida aún más 
peligrosa que el influjo de una gran potencia. 

 
Por cierto que es de temer el imperialismo norteamericano. Pero, en 

última instancia, no difiere de otros sueños que cruzaron por la cabeza de 
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Alejandro, César o Napoleón, vinculados con el predominio de sus pueblos. El 
mundialismo, en cambio, tiende a imponer un orden desvinculado de una 
nación determinada o un pueblo específico. Un orden laico, pretendidamente 
aséptico pero insidiosamente perverso, al modo del que podría imponer en la 
tierra Juliano Felsemburg6, asentado precisamente sobre la fraternidad que 
vincula al género humano. 

 
Mi oposición al mundialismo me lleva a levantar como un estandarte 

el amor a la Patria y, consecuentemente, a amar las fronteras, las 
peculiariedades de una comarca, la diversidad de los idiomas y los acentos 
lugareños, el genio propio de cada raza, sus inclinaciones y aptitudes, la 
cadencia de sus canciones, el ritmo de sus poesías, el temple de sus 
caracteres. Ya que tal variedad enriquece al hombre, agregándole facetas y 
matices. Mientras, por el contrario, el mundialismo tiende a la uniformidad, a 
la similitud, al mimetismo. Domeñando las reacciones y fomentando el espíritu 
gregario. Y cabe tener en cuenta que la masificación es presupuesto necesario 
para encadenar las multitudes.   

 
Una vez leí una fábula muy breve, que se llamaba, precisamente, 

“Fraternidad” y que decía así: 
 
“-Venga a confraternizar conmigo, hermano mío. Venga que le daré 

un abrazo-  le dijo la lampalagua a un cordero. Y, ante esa fraternal invitación, 
el cordero salió disparando como alma que lleva el diablo.7” 

 
Bueno, no sé si la fábula viene a cuento. Pero la traigo a colación 

porque me siento identificado con el cordero. 
 

Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Séptima. 
 

  

                                                           
6 Personaje que encarna al anticristo en la novela El Amo del Mundo del cardenal Benson.  
7 De “Comparancias y sucedidos”, del mismo autor (Vórtice, Buenos Aires, 2000). 
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IDEOLOGIAS 
 
En la Noche Octava, mientras se transformaba en humus un poster 

con la efigie del Che Guevara, incorporado al relleno ecológico formado con la 
basura de Port Stanley8, habló El Capitán y dijo:  

 
Fui testigo, actor y víctima del enconado combate que mantuvieron 

las ideologías entre sí, hasta hace algún tiempo. Y que presumo no ha 
concluido aún definitivamente, resultando fatalmente inevitable que vuelva a 
entablarse, de un modo u otro. 

  
Claro que querrás saber, antes de seguir adelante, qué son las 

ideologías. Y procuraré explicarlo a mi manera. Ideología es, según lo veo, un 
conjunto de ideas que pretende dar respuesta a todas las preguntas que 
alguien pueda formularse con respecto a las dimensiones sociales y políticas 
del hombre, sistemáticamente organizado y apuntado hacia un fin propuesto 
de manera apriorística y, por lo tanto, dogmática. 

  
Los ideólogos te negarán, naturalmente, que se hayan fijado un fin 

de antemano y que sea preciso admitirlo como se acata un dogma. Las cosas 
son así, no obstante, pues sin ese requisito no podrá articularse una ideología 
o, en todo caso, privada de él, la misma carecería de virtualidad y atractivo. 

  
Las ideolog¡as de izquierda tendrán por fin último anular la 

excelencia, exaltando la generosidad pero impulsadas por la envidia. Las 
ideologías liberales tendrán por fin último anular la solidaridad, exaltando la 
libertad pero impulsadas por el egoísmo. Las ideolog¡as de extrema derecha 
tendrán por fin último anular la debilidad, exaltando el orden pero impulsadas 
por el orgullo. 

 
Son éstas las tres ideologías troncales, por cuyos anchos cauces 

discurren corrientes menores, que presentan matices variados y que, incluso, 
pueden vincular a veces entre ellos uno y otro de tales cauces. Así, por 
ejemplo, el anarquismo, negador de toda autoridad, podrá fluir por cauces 
izquierdistas o liberales, mientras que el colectivismo puede estar presente 
tanto en la izquierda como en la derecha extrema. Expresiones de ésta, de la 
izquierda y del liberalismo, contendrán eventualmente componentes 
autoritarios y el materialismo podrá  oficiar de denominador común entre 
algunas de ellas. 

  

                                                           
8 Considero que,  hasta que los argentinos  seamos capaces de recuperar las islas,  no estaremos autorizados 

para llamar a su capital Puerto Argentino (Nota del autor). 
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El hombre alberga en su corazón la envidia, el egoísmo y el orgullo. 
Contra los que habrá  de pelear para conducirse como un verdadero hijo de 
Dios. Pero que influirán en la inclinación natural de su carácter, si no se 
resuelve a entablar esa lucha o a poco que ceda en su determinación de 
sostenerla. Debido a la presencia de dichas pasiones, se sentirá  el hombre 
atraído por las ideologías y, según cual sea la que predomine en su corazón, 
se adscribirá  a una u otra. 

 
Pero ocurre asimismo que, junto a la envidia, el egoísmo o el orgullo, 

también cohabitan en el corazón del hombre la generosidad, el amor a la 
libertad, y el anhelo de orden. Que actuarán a su vez como acicates que lo 
impulsen a adoptar una ideología como propia, determinando su opción por 
una de ellas. 

 
Conforme a lo explicado, has de haber comprendido que los hombres 

adhirieron a las ideologías por motivos muy distintos, cuyas raíces se afirman 
en la profundidad de sus entresijos. Resultando a veces nobles, a veces 
innobles y a veces mezcla de una y otra condición. Pero, nobles o innobles, 
buenas o malas, esas raíces fueron siempre poderosas.  

 
Sucede además que la seducción que emana de las ideologías 

ejerece un fuerte influjo. Por cuanto resulta sumamente atractivo incorporarse 
a un sistema completo de ideas, que otorgue una respuesta lógica -y al decir 
lógica no digo acertada- a todas las preguntas que se formula un hombre de 
corazón inquieto. 

  
Por otra parte, la asunción de una ideología sembrará  en quien la 

asume el germen del fanatismo, que se desarrollará  en su intimidad con 
mayor o menor virulencia, según sea la medida de su convicción respecto a la 
ideología asumida. Y en este punto finca quizá  el riesgo más notorio que 
supone la difusión de las ideologías. Pues aquél que las acoge, acallada toda 
duda, desterrada de sus juicios la prudencia, se verá  impedido de captar la 
realidad y actuará  eventualmente con la ferocidad propia del fanático. 

 
La ferocidad nacida del fanatismo suscita horror y admiración al 

mismo tiempo. Despierta el horror de comprobar que alguien, cegada su visión 
por un convencimiento sin fisuras, puede llegar a cometer las acciones más 
atroces en aras de sus postulados. Y despierta la admiración que nace de 
topar con alguien capaz de realizar las acciones más heroicas movido por un 
ideal. Contradicción ésta que obliga a conducirse con cautela al momento de 
juzgar a las ideologías y a los que actúan movidos por ellas. 
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Se afirma hoy que las ideologías han muerto. Y, aunque me permita 
poner en tela de juicio esa afirmación, por cuanto no descarto que sobrevivan 
bajo formas diferentes a las que mostraban hasta ayer, provisionalmente 
aceptaré que, efectivamente, hayan fenecido. Y, acatada esa premisa de 
manera provisoria, me pregunto cual será nuestra actitud en ocasión de asistir 
a su funeral.  

 
Por un lado, me digo, correspondería concurrir con alegría, aunque 

no sea la alegría el sentimiento que mejor cuadre a los entierros. Pues, en todo 
caso, se trataría sin duda de la desaparición de un enemigo, de una amenaza 
que ha comprometido gravemente el futuro de la humanidad. Ya que las 
diversas ofensivas que ideologías diversas han desatado a lo largo de la 
Historia, justifican alegrarse ante su desaparición. 

  
Pero (y ya vas viendo que las cosas no son siempre sencillas), estimo 

que es asimismo comprensible expresar cierta pena ante el deceso presunto 
de las ideologías. Porque junto con ellas acaso hayan muerto también muchos 
ideales; la decisión generosa de batirse por banderas amadas 
apasionadamente; el arrojo de apostar la vida en batallas cuyo resultado 
favorable no implique beneficios personales para quien las libra; el fervor de 
vivir al servicio de una causa, buena o mala; la embriaguez de la aventura; la 
ilusión de poseer una clave exclusiva para domeñar el futuro; el salirse fuera 
de sí mismo, la exaltación, el arrebato, los sueños, las quimeras... 

 
Y esta perplejidad que me aqueja, al momento de resolver respecto 

a mi actitud en el sepelio de las ideologías, se ve aumentada si observo al 
resto de la concurrencia. Compuesta por deudos y herederos satisfechos, 
arropados en su conformidad mediocre, incapaces de saltar a la liza por motivo 
alguno, con los ojos cansados de mirarse el ombligo, preocupados tan solo 
por su afán de bienestar, inaptos para aprender y aprehender doctrinas y 
consignas, blandos, miopes, sonriendo siempre sin saber por qué... 

  
Fuere cual fuere, en fin, nuestra postura ante el fallecimiento de las 

ideologías, alegre o melancólica, estimo que ha de estar acompañada por el 
respeto. Por el respeto debido a los muertos, ya que cabe la posibilidad de que 
realmente hayan fenecido. Por un respeto más o menos nostálgico, según 
hayamos tenido alguna afinidad o hayamos experimentado un peculiar 
rechazo por aquella ideología de cuyo entierro se trate.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Octava. 
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DEMOCRACIA 
 

En la Noche Novena, mientras las fuerzas tremendas de la 
naturaleza actuaban en el archipiélago conforme a leyes que nadie ha votado, 
habló El Capitán y dijo:  

 
Desde que dejó de verse una decisión divina en el origen de la 

autoridad y en el discernimiento de quiénes habrían de ejercitarla, hubo de 
atribuirse a otras fuentes tal origen y tal discernimiento. Entre ellas la voluntad 
popular, expresada a través del voto. Y al sistema fundado en la misma se lo 
llamó democracia. 

 
Mientras el juicio sobre la democracia se reduzca a considerarla un 

mecanismo, mejor o peor, destinado a discernir quiénes y cómo han de regir 
la sociedad, es posible arrimar múltiples argumentos a su favor o en su contra, 
situándose la discusián al respecto en un plano de serena confrontación de 
ideas, apuntaladas por la experiencia histórica. No es fácil sin embargo que el 
debate se mantenga en ese plano. 

 
La razón por la cual se desmadra el debate, obedece a que 

habitualmente no se juzga a la democracia como a un mecanismo, 
pretendiéndose erigirla en una filosofía, en una religión, en un dogma 
ideológico. Que ha de acatarse so pena de incurrir en las graves penalidades 
previstas para sancionar a los herejes, a los relapsos, a los delincuentes 
sociales. 

 
La democracia, como digo, es un mecanismo, un procedimiento 

razonable apuntado a determinar quiénes han de mandar entre los hombres. 
Razonable por cuanto resulta lógico convenir en que ello dependa de lo que 
al respecto resuelva la mayoría de aquellos que deban obedecer. No es 
razonable, en cambio, erigirla en sistema único y excluyente a ese fin. Ya que, 
a lo largo del tiempo, funcionaron muchos otros con mayor o menor fortuna. 

 
Se la presenta por lo general como el único régimen apto para 

garantizar la libertad de los gobernados. Lo cual, planteado de esa manera 
absoluta, no es estictamente cierto. Ya que la Historia registra el 
funcionamiento satisfactorio de otras formas de gobierno que no oprimieron al 
pueblo. Existió en efecto el buen monarca que, respetuoso de las leyes 
divinas, veló por la felicidad de sus súbditos y detuvo el poder de la corona 
ante el umbral de la cabaña del campesino. Otro tanto ocurrió cuando 
gobernaron aristócratas conscientes de sus responsabilidades, capaces de 
sustraerse a la tentación de conducirse como cofrades de una oligarquía.  
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También es cierto que la democracia tiende a garantizar la igualdad, 
en teoría al menos. Y digo que ello suele quedar circunscripto al plano teórico, 
desde el momento que, en los hechos, es frecuente que la democracia tenga 
sus dueños, sus administradores inamovibles y, por ende, sus usufructuarios. 
Que son aquellos que medran a su amparo, enquistados en la estructura de 
los partidos políticos. 

  
Pues la democracia que se nos ofrece exige que existan tales 

partidos.  Los cuales, presentados como canales necesarios para encauzar la 
opinión pública, habitualmente se transforman en su lecho de Procusto, 
cercenando en forma implacable las aspiraciones, ilusiones y reivindicaciones 
populares que desborden los moldes fijados de antemano para expresarlas. 
Así, los profesionales del comité‚ los hombres que dominan las intimidades 
partidarias, sus manipulaciones, sus pujas y transacciones, se erigen al fin de 
cuentas en los beneficiarios inevitables de la democracia, viviendo y 
prosperando a sus expensas. 

  
Y la democracia, por fin, reclama para sí el carácter de impulsor y 

centinela de la fraternidad, aunque excluya terminantemente de la hermandad 
que propicia a todos los que pongan en tela de juicio sus bondades. 

  
De modo que, apuntando el sistema democrático a instaurar 

políticamente la libertad, la igualdad y la fraternidad, cabe formular a su 
respecto las mismas consideraciones que desgrané respecto a esas tres 
metas, levantadas como banderas por la Revolución Francesa. 

  
Una de las fallas que se adjudican a la democracia consiste en que, 

al momento de votar, valga lo mismo el voto de un sabio que el de un ignorante. 
Y, para remediar tal defecto, se ha propuesto el voto calificado. Que consiste 
en otorgar el derecho de votar tan sólo a aquellos que posean un determinado 
grado de instrucción. 

 
Pero esta propuesta, que parece admisible a primera vista, tampoco 

resulta completamente satisfactoria si se analizan las cosas con cuidado. Pues 
ocurre en la práctica que los ignorantes suelen tener más desarrollado el buen 
sentido que los instruidos. O, por lo menos, que los semi-instruidos. 

 
Para darte un ejemplo de lo que acabo de decir, es bueno recordar 

que los movimientos políticos más dañinos y delirantes fueron impulsados por 
intelectuales. Así, el terrorismo marxista y ciertas expresiones del nihilismo 
anárquico contaron con la adhesión de estudiantes universitarios, según 
sucedió con los caóticos acontecimientos que tuvieron lugar en París durante 
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el año 1968 y con la subversión que ensangrentó la Argentina en la década de 
los 70. 

 
Puede demostrarse casi experimentalmente, en cambio, que la 

mayoría de las veces el pueblo llano se conduce prudentemente, exhibiendo 
una intuición saludable al momento de elegir frente a las opciones electorales 
que le presentan. Que esas opciones dejen mucho que desear no es culpa del 
pueblo al fin de cuentas. 

  
Queda en pie, entonces, la posibilidad de calificar el voto en base a 

condiciones que no se refieran al grado de instrucción de cada cual. Tomando 
en cuenta, por ejemplo, el carácter de padre de familia, de vecino afincado o 
de ex combatiente en defensa de la Patria que invistan los ciudadanos. 
Aunque, lo acepto, no sería sencillo establecer dichas gradaciones sin incurrir 
en arbitrariedades, resultando asimismo engorroso acreditar la posesión 
actualizada de ciertas calidades en que se funden. Con un agravante aún: que 
el espíritu democrático en vigencia califica de odiosa toda forma de 
discriminación, excluyendo en consecuencia el empleo del voto calificado 
como corrector de las fallas que aquejan a la democracia y tornando 
inconducente considerarlo. 

  
De todo lo que te he dicho a lo largo de esta noche quisiera que 

quedaran claras, al menos, unas pocas ideas: que la democracia no pasa de 
ser un procedimiento, mejor o peor, para designar quiénes han de ser los 
gobernantes que rijan las naciones; que, a lo largo de los siglos, la humanidad 
ha admitido como legítimos otros procedimientos, durante cuya vigencia 
conoció períodos de gloria y felicidad; que, por ende, han de analizarse las 
ventajas e inconvenientes de acudir al sitema democrático, según sea el 
momento histórico que viva cada pueblo y sin pretender hacer de él un dogma 
intangible de acatamiento insoslayable; que procurar mejorarla en base al voto 
calificado resulta seguramente inconducente y que, además, emplear ese 
correctivo puede llegar a cegar el cauce por el cual suele discurrir el sano 
instinto popular, expresado por el sufragio del común de la gente. 

 
Eso sí, cuando se haya adoptado la democracia como sistema, se la 

ha de practicar honestamente, respetando las reglas de juego establecidas, 
sin trampas ni chanchullos. Procurando que la ley sea pareja y que, bajo capa 
de democracia, no se consoliden tiranías tan implacables como hipócritas.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Novena. 
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VOCACIÓN 
 
En la Noche Décima, mientras los hombres y las mujeres que 

pueblan el planeta se afanaban en los quehaceres más diversos, habló El 
Capitán y dijo:  

 
Hace años, hace muchos años, viajaba yo por una ruta que cruzaba 

la selva, entre taludes de tierra colorada. El crepúsculo ya daba paso a la 
noche y lloviznaba. En determinado momento sobrepasó mi coche un camión 
grande. Y, a la luz débil de los faros, leí una inscripción que lucía en la culata 
del acoplado. La inscripción decía: "Solito en el espacio". 

 
Ignoro a qué extraño impulso cedió el camionero cuando decidió 

pintar esa inscripción en su vehículo. Pero sí sé que su lectura me sumergió 
en la mayor de las melancolías. Seguramente contribuyó a ello el escaso 
tránsito del camino, flanqueado por árboles sombríos; la llovizna que caía, 
pertinaz; la penumbra del atardecer, siempre propicia para convocar tristezas. 
Y, sobre todo, el sentido de aquella leyenda. Que me llevó a imaginarme 
desesperadamente solo en el silencio sideral, girando para siempre en un viaje 
sin objeto y sin destino. Como un guijarro anónimo, perdido en la dimensión 
sobrecogedora del cosmos. 

 
Esa fue la impresión que me produjo leer el cartelito que lucía aquel 

camión. Tan acusada que, al rato, decidí que debía sobreponerme a ella, 
venciendo la melancolía que me embargaba. Recapacité entonces y, haciendo 
un esfuerzo, traje a mi mente algunas verdades, cuya consideración aventó 
paulatinamente tan peculiar estado de  ánimo, recordándome el sentido de mi 
existencia y devolviéndome una alegre serenidad. 

 
Recordé así que, lejos de ser un guijarro solitario girando sin destino 

en el vacío, Dios me tuvo presente desde antes de crear el mundo. Para 
traerme a la vida en un instante preciso del tiempo y poniendo a mi cargo 
realizar una parte perfectamente determinada del Plan de la Creación. Un 
tramo de ese plan que sólo yo puedo llevar a cabo. Y que, si yo no lo cumplo, 
nadie habrá  de cumplir. Aunque Dios se valga luego de otros medios para 
remediar mi incumplimiento. Reparar en ello fue el primer paso encaminado a 
disipar mi melancolía, poniéndome ante la consoladora responsabilidad que 
supone saber que todos tenemos un rol asignado en los proyectos divinos. He 
aquí el motivo que explica las vocaciones y da razón de ellas.  

 
Vocación, en efecto, es la llamada peculiar que Dios formula a cada 

uno, para que cumpla la misión que se le ha fijado en el Plan de la Creación. 
Es una convocatoria divina para ocupar el lugar que nos está  asignado dentro 
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de un Orden maravillosamente concertado. Pues vocación significa eso, 
precisamente: llamada, convocatoria.  

Y, como en los planes de Dios nada sobra ni nada falta, ocurre que 
todos tenemos un papel que desempeñar en ellos. Y todos, por ende, tenemos 
una vocación. O sea una llamada específica para cumplir tal papel.  

 
Hay quien supone que la vocación es patrimonio de curas y monjas. 

Eventualmente de médicos. Y, en todo caso, de periodistas. Pues no falta 
algún despistado que afirme, con segura convicción, que el periodismo es un 
sacerdocio. Pero sucede que vocación tenemos todos. Hay, en efecto, 
vocaciones religiosas, particularmente eminentes y siempre esforzadas. Hay 
también vocaciones que impulsan a servir a Dios de otros modos, con entregas 
absolutas. Y hay una vocación matrimonial. Y una vocación de agricultor y una 
vocación de poeta. Y una vocación de zapatero, de científico, de sastre, de 
pescador, de militar, de enfermera, de banquero, de albañil, de mucama, de 
escultor y de astronauta. Incluso de periodista. Ya que realizar el Plan de la 
Creación exige el cumplimiento de múltiples menesteres.  

 
A la vocación se unen dos factores que la acompañan: la aptitud y la 

oportunidad. Conformándose así una tríada inseparable: vocación, aptitud, 
oportunidad. Cuyo juego armónico paso a explicarte.  

 
Por cuanto la vocación convoca para cumplir una misión 

determinada, es natural que Dios provea al convocado de la aptitud requerida, 
a fin de llevar a cabo la misión que le asigna. De lo contrario, el Plan de la 
Creación avanzaría a los tropezones, en forma caótica, desarrollado por 
ineptos más o menos inhabilitados para realizar lo que se espera de ellos. De 
manera que a cada vocación corresponde su aptitud correlativa. 

 
Y saber esto facilita hallar la respuesta adecuada, cuando alguien se 

interrogue respecto a cuál será  su vocación. Ya que, en primer lugar, 
deberá establecer  sus aptitudes. Cosa que, de paso, prueba la bondad de 
Dios. Pues, como a todos nos resulta grato hacer aquello que estamos 
inclinados a hacer por contar con la aptitud necesaria, ocurre que contaremos 
con cierta disposición favorable para asumir nuestra vocación. Lo cual no 
implica negar que, frecuentemente, haya que ejercitar denodadamente la 
voluntad cuando se trate de aceptar una vocación exigente, manteniéndose 
luego fiel a ella.  

 
Con relación a la oportunidad, caben consideraciones análogas a las 

vertidas con relación a la aptitud. Dado que, si Dios nos ha asignado una 
misión desde antes que se pusiera en marcha el tiempo; si nos ha llamado a 
cumplirla mediante la vocación; y si, además, nos ha dotado de la aptitud 
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necesaria a tal efecto, es lógico que nos sumistre la oportunidad para llevarla 
a cabo. De lo contrario, Dios hubiera perdido el tiempo lamentablemente a 
nuestro respecto, frustrándose sus planes y frustrando a la vez las 
posibilidades de realizarse plenamente que, para cada uno, implica el 
cumplimiento de su vocación.  

Comprenderás, por lo tanto, que nunca haya tomado demasiado en 
cuenta las quejas de ciertas personas, que aducen no haber podido cumplir 
con su vocación, viéndose forzadas a hacer lo que no saben. Lamentos 
existenciales éstos que, en realidad, tienen explicaciones diferentes a las que 
imaginan los quejosos. Lo que ha sucedido con ellos es que, por cobardía o 
por pereza, no supieron asumir oportunamente su vocación, dejando pasar la 
oportunidad que Dios les brindó para ello. O, quizá, se trate de que, por una 
ambición desmesurada, sencillamente no acepten el rol que Dios les asignara 
en sus planes, apeteciendo desempeñar otros acaso más brillantes a sus ojos. 

 
Admitir agradecidos nuestra vocación y mantenernos fieles a ella es 

la única manera de ser felices en esta tierra. Cosa que conviene tener 
presente, especialmente en épocas como las que vivimos, en las que se 
procura la felicidad con particular énfasis y en forma cada vez más infrustuosa.  

 
Hoy se busca la felicidad en el placer, en la comodidad, en el ocio 

confortable. Los mejores la buscan en la conquista de poder. Paradójicamente, 
se persigue el placer realizando grandes sacrificios; y se trabaja duramente en 
pos del ocio. Pero la felicidad, como el horizonte, resulta siempre inalcanzable 
para quienes así la persiguen. Yo te he suministrado, en cambio, la fórmula 
eficaz para alcanzarla. Que no es otra que empeñarse en ser fieles a nuestra 
vocación, valiéndose de la aptitud con que contamos para ello y luego de 
aprovechar la oportunidad que, necesariamente, se nos habrá  brindado a tal 
fin.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Décima. 
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MUJER 
 

En la Noche Undécima, mientras dos hombres compartían la 
soledad de cierta cabaña, cuyo despojamiento espartano delataba la 
ausencia de una mano femenina que la tornara más acogedora, habló 
El Capitán y dijo: 

  
Se repite con razón que los varones, cuando conversan, 

terminan por hablar de mujeres. Y nuestro diálogo, aunque se trate en 
realidad de un monólogo, no habrá  de contrariar esa afirmación. Si 
bien no avanzará  por los carriles escabrosos que suelen recorrer las 
charlas masculinas referidas a mujeres. 

 
Rengas e incompletas quedarían mis lecciones, en efecto, si 

no incluyera en ellas la mención de quienes nos complementan y, con 
nosotros, hacen de la humanidad una totalidad rica y variada. Porque 
cuando nombramos genéricamente a los hombres estamos 
nombrando a las mujeres. Y la persona humana, íntegra, es hombre y 
es mujer, incluyendo en su naturaleza abarcadora lo masculino y lo 
femenino.  

 
Tal identidad omnicomprensiva, sin embargo, no debe inducir 

a confusión. Y, una vez proclamada y admitida, es preciso detenerse, 
para poner enseguida el acento en lo peculiar y distintivo que los sexos 
suponen. Dado que el equilibrio del conjunto está  vinculado con los 
contrastes de sus componentes. 

  
Porque hombres y mujeres son complementarios, es preciso 

que aquéllos sean muy hombres y éstas muy mujeres. De lo contrario, 
la persona humana sufrirá  amputaciones gravísimas y no se 
cumplirán las misiones y funciones que le están asignadas.  

 
Una larga superposición de determinantes establece que así 

sean las cosas. Determinantes éstos que comienzan por obvias 
distinciones biológicas y que continúan ramificándose capilarmente, 
como un  árbol de espléndido follaje, en sucesivas bifurcaciones que, 
partiendo de la anatomía y la fisiología, alcanzan los planos 
delicadísimos del temperamento y del espíritu, de las actitudes y las 
aptitudes, de la intimidad psíquica, de la capacidad para la ternura, la 
intuición y el sacrificio.  

 
Observamos hoy una acción concertada y perversa que 

apunta a suprimir las diferencias entre hombres y mujeres, negando 
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los distingos que esas diferencias implican. Acción encaminada a que 
los hombres se afeminen y las mujeres se amachorren. Como si el 
ideal a alcanzar consistiera en un andrógino ambiguo, incapaz para 
ejercitar la bravura masculina y la ternura femenina.  

 
Por andariveles múltiples se lleva a cabo la acción referida. 

Desde el puramente epidérmico del aspecto, en virtud del cual suele 
hacerse difícil advertir si el ciudadano que camina frente nuestro es 
efectivamente un ciudadano o una ciudadana; hasta el más profundo 
de impulsar a la mujer para que desarrolle tareas tradicionalmente 
reservadas a los hombres, mientras se celebra que éstos ocupen el 
lugar que aquélla ha dejado vacío en los hogares, aplicándose a 
realizar labores domésticas. 

  
Este trastrueque se revela además en muchas otras cosas: 

las mujeres están orgullosas de haber tirado el pudor por la borda y 
los hombres no tienen empacho en confesar que son víctimas del 
miedo; las mujeres practican la guerra, revistando en las filas de los 
ejércitos; y los hombres se declaran  pacifistas con el único fin de 
rehuir los rigores del combate. Las unas ensanchan sus espaldas y 
endurecen sus músculos, repitiendo arduos ejercicios, mientras los 
otros languidecen ante las pantallas de internet.  

 
Llega tal alteración al punto que, seriamente, no falta quien 

proponga reducir las diferencias entre hombres y mujeres a una mera 
cuestión de género. Aunque otros van aún más allá, auspiciando 
erradicar los géneros del lenguaje, por considerarlos una rémora 
discriminatoria y deseosos de instalar en el idioma la indefinición 
glandular que levantan como equívoca bandera. 
 

Te preguntarás, desde luego, a qué obedece ese empeño 
igualador. Y te responderé diciendo que constituye un intento audaz, 
dirigido a subvertir el Orden de la Creación, rebelándose contra quien 
lo impuso. Es una expresión refinada de subversión, que apetece 
hacer saltar los goznes de aquel Orden, como si se tratara de una 
carga explosiva colocada en el sótano de la sociedad contemporánea. 

  
La indiferenciación sexual atenta contra el buen amor entre 

hombres y mujeres, disuelve la familia y desintegra la sociedad, 
destruye la galantería y aniquila la ternura. 

 
De manera que deberás resistir a la ofensiva desatada, 

afianzándote en tu virilidad y rindiendo homenaje a cuanto de 



 47 

femenino hospeda la naturaleza peculiar de las mujeres. Pondrás tu 
fuerza al servicio de su fragilidad y, cuando tu fortaleza vacile, te 
dejarás sostener por su ternura, tantas veces más robusta que tu 
reciedumbre.  

 
Idealizarás a la mujer como el Dante, Amadís y Don Quijote. 

Y habrás de venerarla en la excelsa perfección de Santa María, espejo 
de perfecciones y obra maestra del Creador, transformado en 
Redentor a través de Ella. 

  
Sabrás que la mujer es imán eficaz para atraer la inspiración 

poética, con frecuencia esquiva e inasible. Sabrás que es puerto 
seguro, cuando la vida se agita en tempestades. Sabrás que es piedra 
filosofal, apta para sublimar el estaño de la rutina en dorada aventura. 
Sabrás que su cuerpo, cuya belleza sobrepuja a las demás bellezas 
de este mundo, es ánfora armónica para alojar la vida que empieza. 
Sabrás que su docencia espontánea resulta irreemplazable para 
transmitir a los hijos aquellas cosas que no se enseñan, pero que han 
de aprenderse puntualmente. Sabrás que en la firmeza de su temple 
se asentará la estabilidad de la casa. Sabrás de su palabra intuitiva y 
de su silencio solidario. Sabrás en fin que es compañía... 

  
En el empeño por igualar a los hombres y las mujeres, nos 

las presentan a veces como camaradas campechanas, a las que 
habremos de tratar como se trata a un compañero de equipo o de 
campamento. Y debemos desconfiar de esa propuesta. Pues nuestra 
relación con ellas no debe pasar por alto la realidad -oculta o 
manifiesta- que implica el escarceo inevitable de los sexos. No creo, 
muchacho, en la amistad inocente entre hombres y mujeres. Porque 
tras esa apariencia inocua, grata a los germanos y a los sajones, 
seguramente la seducción aprestará  el arsenal de sus viejas armas. 
Creer en la posibilidad de tal compañerismo, de algún modo deportivo 
y aséptico, implica una falta de respeto para con la atracción femenina 
y una desconsideración flagrante respecto al vigor del sexo. No 
admitas entonces dicha posibilidad y, en homenaje a la condición de 
la mujer y a tu propia condición, no la trates como si careciera de 
atractivos suficientes para suscitar tu solicitud de varón. 

  
Según los criterios en boga, estas reflexiones mías serían 

tildadas de machistas. Cosa que me tiene sin cuidado, aunque 
advierta cierta torpeza en el término, acuñado probablemente como 
parte de la campaña que he mencionado, encaminada a establecer la 
indiferenciación sexual. Si se considera machista a quien se muestre 
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partidario de que los hombres sean bien hombres y las mujeres bien 
mujeres, me precio de serlo. Faltaba más.  

 
 Dicho esto calló El Capitán y concluyó la Noche Undécima. 
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FAMILIA 
 
En la Noche Duodécima, mientras en medio mundo 

porciones circunscriptas de la humanidad descansaban al amparo 
seguro del techo de un hogar, habló El Capitán y dijo: 

 
A lo largo de estas charlas me referí ya a la Patria, a la 

Fraternidad y a la Mujer, adelantando así un trecho considerable 
respecto al tema que he de tratar esta noche. Expresé en efecto que 
la Patria es la medida intermedia y necesaria entre la familia y el orbe. 
Que la Fraternidad supone una prelación en los afectos. Y que en la 
firmeza del temple de la mujer se asentará  la estabilidad de su casa. 
Con lo cual arrimé algunas precisiones respecto a la familia, de la que 
me propongo hablarte. 

  
Pese a las excelencias sobreañadidas a su naturaleza, pese 

a la existencia placentera de que disfrutaba en el Edén, pese a 
gobernar allí sobre los animales y cultivar sin esfuerzo árboles, flores 
y legumbres, el viejo Adán (que era joven) se sentía solo. Advertido 
Dios de ello, le suministró una compañía adecuada creando a la mujer. 
Y, desde entonces, fueron dos en una sola carne. 

  
Pero esa asociación complementaria, ya suficiente de por sí, 

vendría a perfeccionarse con la llegada de los hijos, de los primeros 
hijos nacidos de la unión del hombre y la mujer. Quedando 
consolidada la familia, grupo fundacional de la especie, unidad diversa 
que configura el núcleo, el meollo, el corazón del plexo de vínculos, de 
amores y de intereses que se plasma en la sociedad humana. 

 
Con frase repetida se dice que la familia es la célula primaria 

del tejido social. Pero ocurre que, cuando una frase se repite, se debe 
a que resulta irreemplazable. Y por eso la repito hoy. Porque define 
con sintética precisión una realidad que no debe soslayarse.  

 
Mientras la familia exista vigorosamente, mientras funcione 

como es debido, mientras el contorno que la rodea contribuya a 
afianzarla y apuntalarla, estaremos en presencia de una sociedad 
saludable, apta para que el hombre alcance la dimensión que le 
cuadra. 

  
Cuando, por el contrario, la familia aparezca desarticulada y 

endeble, la arquitectura social sufrirá  grave desmedro. Del mismo 
modo en que una contrucción se desbarata al ceder sus cimientos, la 
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sociedad empezará  a presentar fisuras en sus muros, saltarán las 
vigas de sus asientos, se inclinará  la horizontal del mojinete y, por fin, 
se desplomará  la techumbre sembrando de escombros el perímetro 
que cubría, en medio de una asfixiante nube de polvo.  

 
Desde siempre, desde que un primer grito de rebelión 

estremeció los cielos, apenas comenzado el fluir del tiempo, tiene 
lugar una contienda interminable entre el Bien y el Mal, entre el Orden 
y el Desorden, entre la Verdad y la Mentira, entre la Belleza y la 
Fealdad. Contienda que está  entablada en el corazón del hombre y 
que, a partir de allí, se prolonga a lo ancho de círculos concéntricos, 
desarrollándose incluso en territorios inesperados, aparentemente 
alejados del fragor de la batalla. 

  
Y sucede que la familia es teatro fundamental de esta lucha 

y constituye a la vez uno de sus objetivos capitales, un bastión a 
conquistar, una trinchera a expugnar, una barricada a demoler. Pues, 
a partir de la conquista de tal bastión, trinchera o barricada, los 
asaltantes podrán posesionarse con facilidad de todo el campo en 
disputa y dictar su ley a la sociedad entera.  

 
El trámite del combate se presenta hoy adverso a la familia. 

Que ha sido derrotada en sucesivos encuentros que paso a señalar. 
Tiene la familia por raíz y asiento el matrimonio indisoluble, que le 
confiere estabilidad y firmeza. Es decir que se apoya en la fidelidad a 
la palabra empeñada y en la lealtad al compromiso contraído. Pero el 
matrimonio indisoluble ha sido arrasado por la consagración formal del 
adulterio, concretada en las leyes que autorizan el divorcio. 

  
La unión estable del hombre y la mujer apunta, entre otras 

cosas, a conferir el marco de amor que requieren los hijos, la 
posibilidad de cuyo advenimiento legitima aquélla. Pero la difusión 
masiva de los métodos anticonceptivos impide el arribo de los hijos, 
en aras de la cobardía y el egoísmo. 

 
Y si cegar las fuentes de la vida implica ya una decisión 

perversa, dicha perversidad se acentúa cuando, fracasados los 
intentos para prevenir la concepción, se acude al aborto para truncar 
salvajemente la existencia recién comenzada. Con lo cual el 
matrimonio no sólo habrá  suprimido uno de sus fines sino que 
quedará  transformado en oscura guarida de dos homicidas. 
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Como toda organización destinada a funcionar eficazmente, 
en la familia ha de existir un principio de autoridad. Atenuado por la 
comprensión y el cariño aunque finalmente operativo. Por diversas 
razones fue el marido quien ejerció tradicionalmente la autoridad en el 
hogar, por mucho que a través suyo gobernara allí realmente la mujer.  
Pero el principio de autoridad ha sido expulsado legislativamente de la 
familia, transfiriendo el mando, en caso de discordancias, a jueces 
extraños a su  ámbito. 

 
Así como el marido ha de ser cabeza del hogar, la mujer 

será  en él su corazón. Por eso la familia sufrió un rudo golpe cuando 
ella, por decisión propia o forzada por inclementes motivos 
económicos, abandonó su casa para realizarse o para obtener afuera 
un ingreso perentoriamente necesario. 

 
Y observamos por último que, como otra arma apuntada 

contra la estructura familiar y, en general, contra la organización de la 
sociedad y la armonía de la naturaleza, se han puesto en tela de juicio 
las ulterioridades derivadas de la existencia obvia de dos sexos, 
negando que los hombres sean cabalmente hombres y las mujeres 
cabalmente mujeres. 

 
Pero, curiosamente, mientras se procura empeñosamente 

destruir la familia, al mismo tiempo se la exalta y se formula su elogio, 
presentando las medidas propuestas para destrozarla como dirigidas 
a protegerla y mejorarla. Así se sanciona el divorcio aduciendo que 
contribuirá a la paz familiar y permitirá  constituir nuevas familias. Se 
impide la llegada de los hijos proclamando que ello facilitará  la 
educación de los pocos que vean la luz. Se autoriza el aborto para 
evitar la perturbación familiar que supondría la llegada de chicos no 
deseados. Se menoscaba la autoridad paterna en homenaje a la 
dignidad materna y a la felicidad de la prole. Se intenta igualar los 
sexos en aras de la armonía entre los cónyuges. 

  
La hipocresía mencionada responde, en última instancia, a 

que los fines perseguidos mediante el asalto organizado contra la 
familia son, al fin de cuentas, inconfesables. Inconfesables porque no 
se los puede confesar impunemente. Ya que las excelencias de la 
familia no pueden ser negadas sin generar indignación y protesta.  

 
Si tu vocación no supone el celibato, seguramente llegará  el 

momento en que, para responder a ella, deberás constituir una familia. 
Recuerda entonces que estarás dando principio a una de las 
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aventuras más nobles, alegres y exigentes que pueda correr un 
hombre.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche Duodécima.  
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ESTADO 
 
En la noche decimotercera, mientras las soledades de una 

isla perdida en el Atlántico Sur no indicaban la existencia de gobierno 
alguno, habló El Capitán y dijo:  

 
Fue durante la tercera de estas lecciones que te hablé de la 

Patria, mencionándote que constituía una realidad insoslayable, 
situada entre otras dos realidades: la familia y el ancho mundo. Pero 
no te mencioné entonces que, habitualmente, la Patria se organiza en 
una entidad necesaria que la articula formalmente: el Estado.  

 
Suelo escribir Estado con mayúscula porque lo respeto y, 

además, para evitar confusiones con el estado sólido, líquido o 
gaseoso del agua, por ejemplo. 

 
La Patria no es el Estado ni el Estado es la Patria. Sin 

embargo es normal que la Patria se manifieste a través del Estado que 
sustenta. Aunque, eso sí, a la Patria habrás de amarla siempre y a 
determinadas formas del Estado no sólo podrás no amarlas sino, 
incluso, aborrecerlas. 

 
Y si te hablo del Estado inmediatamente después de hablarte 

de la familia es porque, como ella, constituye una institución ineludible 
cuando de una sociedad ordenada se trata. Que, no obstante, cuenta 
con devotos y detractores según paso a explicarte. 

  
En algún momento el Estado contó con admiradores 

incondicionales, que consideraron indispensable fortalecerlo hasta el 
punto de englobar todas las actividades del hombre, a fin de lograr de 
ese modo la configuración de una sociedad perfecta, justa, armónica 
y feliz. 

  
Hoy, por el contrario, se desconfía de él, pretendiendo 

presentarlo como principal causante de casi todos los males que 
afligen al hombre. 

  
Los totalitarismos -que imponen múltiples acotaciones para 

distinguir entre ellos- hicieron del Estado un ídolo. Los liberalismos -
también necesitados de distingos- observaron al Estado con inquina. 
Bueno será  intentar analizar criterios tan opuestos en pos de una 
postura ecuánime a su respecto. Aclarándote no obstante que algunos 
totalitarios teóricos no soportan en los hechos la presencia molesta de 
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un Estado entrometido y que algunos liberales teóricos se valen en los 
hechos del Estado para gobernar despóticamente. 

 
El Estado totalitario asfixia y sojuzga. En busca de logros 

colectivos suele hacer desgraciado al individuo, olvidando que la 
colectividad está  conformada por personas con nombre y apellido. 
Además, es frecuente que al realizar actividades que no le son propias 
lo haga con torpeza y, para peor, permitiendo que sus agentes 
incurran en aquellas deshonestidades que, genéricamente, se 
conocen como corrupción administrativa. 

 
En cuanto al Estado que proponen los liberales, 

observará  con prescindencia las luchas feroces que libran entre sí los 
hombres, a fin de garantizar el libre funcionamiento de los mercados 
que, por ser libres y por ser mercados, asegurarán por ensalmo de 
Adam Smith la riqueza de las naciones y sus pobladores. Lo cual, 
según señala la experiencia, deja el poder en manos de los más 
fuertes, priva de trabajo a multitud de gente y sume en la miseria a los 
más débiles. 

  
Luego de esta visión negativa de ambos tipos de Estado 

será  preciso señalar algunas virtudes que, pese a sus defectos, 
presentan uno y otro. El Estado totalitario permitirá  muchas veces 
acorazar la fortaleza de la Nación, transmitiendo a sus pobladores el 
orgullo que deviene de sentirse parte de ella. Y el Estado liberal puede 
proporcionar cierto grado de prosperidad, que beneficiará  al menos a 
una parte de la población. 

 
Para delimitar el campo de la actividad estatal se ha 

formulado un principio sin duda saludable. Es el Principio de 
Subsidiariedad, en virtud del cual las entidades de grado más elevado 
(Estado nacional, Estados provinciales, Municipios, en ese orden) no 
deben arrogarse los cometidos que puedan cumplir satisfactoriamente 
las entidades subordinadas a ellas (asociaciones de particulares, 
individuos).  

 
Tal principio suele ser invocado por los liberales para 

reivindicar el papel de los particulares en desmedro del que se reserva 
el Estado. Sin embargo, bien podría ser reivindicado asimismo por los 
estatistas. Ya que da por supuesto que las actividades respectivas se 
lleven a cabo satisfactoriamente. De manera que, en caso de no 
cumplirlas en forma correcta las entidades de grado menor, surge 
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correlativamente del principio la obligación, para las de grado más alto,  
de cumplirlas como es debido. 

  
La existencia de los Estados-Nación incomoda a quienes 

impulsan el fenómeno de la mundialización, al cual ya me he referido. 
  
 Y, porque constituye un obstáculo para el mismo, hoy se 

procura desprestigiar el concepto de Estado y destruir las realidades 
que lo sustentan. Por lo tanto, porque ello responde a intenciones muy 
concretas y a mi entender perniciosas, estimo que es preciso defender 
al Estado de los embates que sufre. 

  
¿Mi defensa del Estado significa que justifique su agobiante 

presencia en todos los terrenos en que se mueven los hombres? De 
ninguna manera, ya que hablo de un Estado fuerte pero sobrio que, 
lejos de avasallar las libertades, sirva para custodiarlas.  

 
Hablo de un Estado que, lejos de ser una estructura que 

facilite sus negocios a los poderosos, contribuya a que la sociedad sea 
más justa, protegiendo a los débiles pero, al mismo tiempo, poniendo 
coto a su envidia. 

 
Hablo de un Estado que sirva de andamiaje a la grandeza de 

la Patria, empleando los medios necesarios para que sea respetada, 
evitando que poderes extraños resuelvan sobre asuntos de 
incumbencia propia y frenando codicias de afuera y de adentro. 

 
Hablo de un Estado capaz de garantizar la integridad del 

territorio nacional y capaz de castigar de manera ejemplar a sus 
agentes corruptos. 

 
Hablo de un Estado que no sea preciso aguantar sino que 

suscite el deseo de secundar su acción. 
  
Hablo de un Estado conformado por funcionarios que 

funcionen y que sirvan a la comunidad en vez de servirse de ella. 
 
Hablo de un Estado que vele por la Patria y se desvele por el 

Bien Común. 
 
Me dirás quizá  que el Estado con que sueño es una utopía. 

Tal vez lo sea. Pero también es utópico suponer que los poderosos, 
liberados de toda autoridad, se comportarán generosamente y 
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actuarán como filántropos, limitando sus apetencias en beneficio de 
los desposeídos. Y es utópico suponer que los ciudadanos, sin la 
estructura de un Estado que los vincule, podrán oponerse eficazmente 
a que su país sea despojado por los de afuera. Y es utópico pensar 
que un conjunto de ciudadanos dispersos pueda construir la grandeza 
de su Nación. 

  
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche 

decimotercera.  
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TRABAJO 
 
En la noche decimocuarta, mientras un joven cumplía su 

cometido de puestero en la Gran Malvina y un oficial veterano cumplía 
con el cometido testimonial que se había impuesto, habló El Capitán y 
dijo:  

 
Es frecuente que al trabajo se lo considere una maldición. 

Criterio que aparece como compartible al atardecer de los domingos y 
que cobra consistencia los lunes por la mañana. Amén de resultar 
atractivo al promediar la semana, cuando pesan sobre la espalda 
varias jornadas laborales y aún faltan varias para arribar al ansiado 
descanso hebdomadario. 

  
En apoyo del referido criterio se invoca, además, una razón 

metafísica. Pues se dice que la necesidad de trabajar constituye un 
castigo divino, impuesto por Dios a la humanidad en la persona de sus 
primeros padres, luego de transgredir éstos el mandato que les había 
impuesto en el Edén. 

 
Sin embargo, no obstante la aparente solidez de las razones 

físicas y metafísicas que he señalado, sucede que las cosas no son 
así. Y te explicaré por qué. 

  
Respecto a los fundamentos metafísicos invocados para 

presentar al trabajo como una sanción divina, ocurre que Dios, al 
instalar al hombre en el Paraíso Terrenal, le dio por misión cultivar el 
jardín en que lo había colocado. Cultivo que resultaba el modo de 
imperar sobre la tierra, mandato éste que también le impusiera, junto 
con el de crecer y multiplicarse. De manera que el hombre ha de 
trabajar, por mandato divino, desde el momento mismo de creada su 
especie.  

 
Pero aquel mandato imponía una obligación placentera. El 

hombre dominaría la tierra con su trabajo y colaboraría con el Creador, 
completando su obra mediante una actividad que cumpliría 
gustosamente y sin fatiga. 

  
Sobrevino sin embargo el pecado, la desobediencia de Adán 

y Eva respecto a la prohibición de comer el fruto del Árbol del Bien y 
del Mal. Y una de las consecuencias del pecado no fue, como he 
dicho, la necesidad de trabajar, sino que, de allí en más, el trabajo 
ocasionó fatiga y, con frecuencia, disgusto.  
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Por cuanto así fueron las cosas, estimo inconsistente la 

razón metafísica esgrimida en detrimento del trabajo.  
 
No resulta tan fácil de rebatir la razón física aducida contra 

él. Porque es evidente que, muchas veces, la obligación de trabajar 
nos causa fastidio y desagrado. Lo cual se traduce en aquel malestar 
que se hace presente al atardecer de los domingos, se acentúa los 
lunes por la mañana y agobia al promediar la semana. 

 
Para desvirtuar este argumento, aparentemente corroborado 

por el tedio que suele invadirnos el ánimo y las protestas de nuestras 
articulaciones comprometidas por determinadas tareas, es preciso, en 
primer término, recordar que el trabajo no se reduce a desempeñarse 
ocho horas en una oficina, a cargar bolsas durante jornadas 
interminables o a atender la caja de un supermercado bajo el asedio 
de numerosísimas señoras impacientes. Pues, en efecto, también 
trabaja el peón de campo que cabalga alegre una tarde de primavera, 
dejando rodar la vista hasta el horizonte; el carpintero que, satisfecho, 
observa cómo sus manos hábiles transforman un  áspero tronco en 
una mesa; la madre que se desvive por sus hijos; el ama de casa que 
organiza un florero para adornar la sala; el fraile que reza antes del 
amanecer; y el poeta que, empeñoso, pasa horas dedicado a la 
exigente empresa de capturar una rima esquiva. 

 
Lo que he querido decir al mencionar estas maneras gratas 

de trabajar es que no siempre trabajar será  ingrato. Y, además, quise 
poner de manifiesto que, cuando pensemos en el ocio, hemos de 
pensar en una ausencia absoluta de actividad útil, en un no hacer 
nada, vacuo y monótono o, en todo caso, en una interminable 
distracción inconducente. 

  
Pues bien, cuando te representes las molestias que puede 

ocasionar el trabajo, deberás contraponerlas a las molestias que 
puede ocasionar el ocio. El ocio entendido del modo que te acabo de 
describir, o sea como holganza total y estéril. Y, si practicamos esta 
comparación, adevertiremos que el ocio absoluto es intolerable. Con 
lo cual queda desvirtuada la razón física opuesta al trabajo. 

  
Antes te he explicado que todos tenemos una vocación y que 

hemos de responder a ella para ser felices. Ahora agrego que 
responder a una vocación supone siempre trabajo. Trabajo de distinto 
tipo, variadísimo, que incluye el esfuerzo de arrancar carbón a las 
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entrañas de la tierra y el esfuerzo de dar la pincelada final a una obra 
maestra. Si, para ser feliz, es preciso responder a la propia vocación 
y si, para responder a la propia vocación es preciso trabajar, quedaría 
demostrado que, para ser feliz, trabajar es necesario. 

  
Bien asentado cuanto antecede, quiero agregar un 

argumento en favor del trabajo, que consiste en lo siguiente: responder 
a la propia vocación, amén de constituir el modo de alcanzar esa 
felicidad relativa que cabe alcanzar en la tierra es, además, el camino 
señalado para alcanzar el cielo. 

 
La vida eterna se conquista, en efecto, viviendo la vida 

temporal conforme a cómo previó Dios que habríamos de vivirla. O 
sea haciendo aquello que nuestra peculiar vocación exige que 
hagamos. Por lo tanto, el trabajo que ejecutemos conforme a nuestra 
vocación será  la materia de nuestra santificación. 

  
Visto desde este ángulo, el trabajo adquiere una dignidad y 

una categoría singulares. Ya que, observado como materia de 
santificación, se reviste de una trascendencia muy superior a la que le 
asignan, incluso, quienes se han empeñado en presentarlo bajo sus 
aspectos más nobles. Aspectos tales como considerarlo instrumento 
para una efectiva realización personal o como medio fundamental para 
la creación de riqueza. 

 
Si el trabajo es materia de santificación, se desprenden de 

ello algunas consideraciones capitales. La primera es que debe 
realizarse teniendo muy presente tal virtualidad, vale decir que hay que 
realizarlo de cara a Dios, procurando ejecutarlo con la mayor 
perfección posible. Porque a Dios no se le ofrecen dones de segunda 
selección, como las espigas apestadas y mal granadas que le ofreció 
Caín. La otra consecuencia es que, dado que nuestro trabajo debe ser 
una ofrenda a Dios, bueno es ofrecérselo explícitamente, antes de 
comenzarlo y mientras lo estemos ejecutando. Hay que recordar, 
además, que un trabajo que se pretende realizar perfectamente ha de 
terminarse perfectamente, sin darlo por concluido hasta que se haya 
dado remate al último detalle. 

  
Y, para completar estas referencias al trabajo, me parece 

oportuno insistir respecto a que la misericordia de Dios ha permitido al 
hombre completar su obra creadora, circunstancia que, quizá  como 
ninguna otra, confiere al trabajo humano una dimensión de 
implicancias inagotables.  
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La cibernética y la devoción por el libre juego de las leyes del 
mercado han generado un problema pavoroso: la falta de trabajo para 
millones de personas. Cabe preguntarse, ante este problema, qué 
hará  un hombre para santificarse cuando no tiene trabajo. 
Respondiendo diría que deberá  imponerse como un trabajo la tarea 
de buscarlo y, además, deberá  desarrollar esforzadamente alguno, 
aunque no lo realice para ningún empleador y no esté remunerado.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche 

decimocuarta. 
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MILICIA 
 
En la noche decimoquinta, mientras enmohecían bajo la 

turba de Goose Green las municiones de una ametralladora silenciada 
años atrás, habló El Capitán y dijo: 

  
La condición militar se adquiere de una vez y para siempre. 

Por eso, aunque mi nombre haya desaparecido hace mucho de los 
registros del Ejército Argentino, yo sigo siendo militar y me precio de 
ello. Sin embargo, no quiero que veas en las palabras que pronunciaré 
esta noche un alegato gremial, formulado en defensa de mi oficio. 
Aunque esa defensa resultaría oportuna, dadas las insistentes 
difamaciones que padecemos quienes consagramos nuestras vidas al 
servicio de las armas. 

  
La casta de los guerreros (y admito que en cierto modo 

constituimos una casta) ocupaba una posición honorable en la 
estratificación social establecida por Platón. Pues a ellos estaba 
confiada la defensa de la polis y era al amparo del coraje de los 
soldados que los gobernantes podían legislar y las mujeres velar por 
sus hogares. Pero, de Platón hasta aquí, ha corrido mucha agua bajo 
los puentes. 

 
Hoy, en efecto, el soldado no solo suscita desconfianza sino 

que es objeto de incomprensiones y calumnias, puesto incluso en tela 
de juicio el contenido de su vocación peculiar. Cosa que no debe 
extrañar, pues en el centro de tal vocación se encuentran el amor a la 
Patria, el afán de servicio, el coraje y la aptitud para ejercer una 
violencia justa. Y ocurre que todos esos componentes de la vocación 
militar están en entredicho. 

 
El amor a la Patria, en efecto, ha perdido su objeto, desde el 

momento que, como ya te he dicho, se procura eliminar las naciones 
soberanas en aras de un mundialismo pernicioso. El servicio impone 
esfuerzo y sacrificio, términos éstos contradictorios con la vida muelle 
que se presenta como paradigma de la existencia humana. El coraje 
es asimilado al llamado machismo y a la cobardía mirada con 
comprensión solidaria. 

 
En cuanto a la violencia justa que he nombrado, merece una 

reflexión más extensa e impone formular varias precisiones. Pues 
ocurre que a la violencia se la presenta como el mayor de los males, 
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desvirtuando su empleo cualquier acción que se realice valiéndose de 
ella. 

  
Yo no discuto que la violencia sea mala porque lo es. Causa 

estragos tremendos, las consecuencias derivadas de utilizarla 
ocasionan infelicidad y puede configurar una razón que no se apoye 
en razones. Así, la guerra, expresión característica de la violencia, 
constituye uno de los mayores azotes que haya sufrido la humanidad 
desde la noche de los tiempos. Mientras su contrafigura, la paz, 
constituye una bendición del cielo anhelada por los hombres. 
Debemos, por ende, procurar que la paz impere en el mundo y agotar 
los medios para evitar la guerra. 

 
Sucede no obstante que la guerra, siendo un mal y una 

desgracia, no es el mayor de los males ni la peor de las desgracias. 
Pues más grave que la guerra es la injusticia y, a veces, para oponerse 
a una grave injusticia no queda otro camino que recurrir a la violencia. 

 
Porque hay oportunidades en que preservar la posesión del 

propio territorio, amenazada por injustas apetencias externas, impone 
a las naciones utilizar la violencia. Y otro tanto acontece si el que se 
ve injustamente amenazado es el honor de la Patria, en materia grave. 
Y mantener la seguridad pública supone que los gobiernos puedan 
reprimir violentamente el delito. Y el evitar verse arbitrariamente 
despojados de su dignidad o de sus propiedades autoriza a los 
particulares para usar la fuerza. Y derrocar un regimen despótico, que 
haya clausurado toda vía pacífica para lograr su reemplazo, habilita la 
revuelta armada.  

 
Resulta por otra parte que, en general, ha de ser el Estado 

quien monopolice la violencia, velando sobre la sociedad de tal modo 
que los ciudadanos no se vean obligados a hacerse justicia por su 
mano. Y el ejercicio de esa violencia, que ha de monopolizar el Estado, 
está  a cargo de aquellos que hemos recibido como vocación empuñar 
las armas al servicio de la Nación. Que, lo afirmo enfáticamente, es 
una noble vocación. 

  
Y quiero dedicar ahora unos párrafos a la guerra, instancia 

específica para poner a prueba la vocación militar. A nosotros se nos 
forma y se nos adiestra para pelear eficazmente. Hasta el punto que 
alguno ha dicho, con sarcástico acierto, que para ser un buen soldado 
es necesario ser un poco loco. Es decir, poseer el grado de locura 
indispensable para, llegado el caso, desechar las prudentes razones 
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que informan la conducta de un buen burgués. Y para, llegado el caso, 
saber lanzarse al asalto de un nido de ametralladoras que nos apunten 
al vientre. Y para, llegado el caso, sostener una posición en 
abrumadora inferioridad numérica, hasta después de haber quemado 
el último cartucho. Y para, llegado el caso, batirse a la bayoneta 
después de quemado el último cartucho.  

 
Tal grado de locura es requerido para ser un buen soldado. 

Y el escenario donde ha de acreditarse poseerlo es la guerra. 
Calamidad, castigo y azote pero, no obstante, instancia límite para el 
ejercicio del denuedo. Probablemente ningún hombre podrá  saber 
con certeza si es cobarde o valiente, si puede sobreponerse a su 
cobardía o refrenar su ímpetu hasta no probarse en el riguroso crisol 
de la guerra. Y será  en la guerra donde se le exigirá  agotar su 
capacidad para el esfuerzo, para aguantar, para resistir, para 
sobrevivir. 

 
Por todo eso la guerra deber  inspirar respeto, a la vez que 

terror. No cabe hablar de ella con liviandad, como no cabe hablar con 
liviandad de aquellos que han de ser sus protagonistas, es decir de los 
soldados. 

  
Pero lo más grave de la guerra moderna, lo que le confiere 

verdaderamente monstruosidad, es que sus protagonistas no sean ya 
sólo los soldados. Es verdad que en la guerra clásica también sufría 
el conjunto del pueblo. Sufría en el asedio de las ciudades, sufría en 
las deportaciones, sufría al ser quemados los trigales, sufría en las 
levas que llevaban sus hijos al frente. Sin embargo, tales calamidades 
no pertenecían a la índole de la guerra ni eran parte necesaria de ella, 
ya que el peso de sostenerla recaía sobre los guerreros. Hoy es 
diferente y la llamada guerra total se libra contra la población toda que, 
así, ha pasado a ser partícipe ineludible de esa vorágine sangrienta 
que ayer constituía la liza destinada a poner en acto la vocación militar. 

 
Y así como el conjunto del pueblo debería hallarse excluido 

del protagonismo bélico, resulta inadecuado desviar la vocación 
militar, canalizándola hacia la prestación de servicios que no se 
corresponden con el servicio de las armas. 

  
Es por ello que los ejércitos no están para construir caminos, 

apagar incendios, prestar auxilio en las inundaciones, aplicar vacunas 
ni enseñar primeras letras. Aunque todas sean nobles tareas que, 
esporádicamente, podrán cumplir los soldados sin desmedro de su 
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oficio. Pero que, insisto, no son parte de él. Aunque presentarlas de 
tal modo obedezca a la buena intención de ofrecer una imagen amable 
del militar, apta para ser acogida favorablemente por una opinión 
pública condicionada para abominar de los guerreros. 

 
Tampoco, es verdad, cumplir funciones de gobierno 

pertenece a la vocación militar. Aunque circunstancias extremas, 
alguna vez, podrían justificar que los soldados pongan fin a gobiernos 
cuyas gestiones desastrosas comprometan la existencia misma de 
una nación. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche 

decimoquinta. 
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AMOR 
 
En la noche decimosexta, mientras dos hombres 

experimentaban la ausencia de un hogar que les diera cobijo, habló El 
Capitán y dijo:  

 
Se hace difícil hablar del amor por muchas razones. Porque 

de él ya se lo ha dicho todo; porque, para agregar algo a lo ya dicho, 
habría que expresarse en términos sublimes que no están a mi 
alcance; porque referirse al amor supone el riesgo de incurrir en 
cursilerías irredimibles o en torpes groserías; porque el recato nos 
inhibe para hablar del amor.  

 
No obstante, si lo que me he propuesto es exponerte veinte 

temas fundamentales en veinte noches sucesivas, omitir el del amor 
resultaría una exclusión gravísima. 

  
Aunque el amor sea uno sólo, se nos presenta bajo aspectos 

muy distintos que justifican ser tratados por separado. Así nos 
encontramos con el Amor de Dios y el amor a Dios. 

 
El Amor de Dios excede en mucho nuestra capacidad de 

comprensión. Es un amor desmesurado, en virtud del cual Dios, suma 
de excelencias y perfecciones, llegó a entregarse  en la persona del 
Hijo, para ser muerto de mala muerte a fin de perdonar al hombre su 
ingratitud sin menoscabo de la justicia. Es un amor del que deriva la 
creación de cuanto existe y la conservación de cuanto subsiste. Es un 
amor supremo, excelso, sin parangón ni medida, que compromete la 
entrega de todo nuestro amor, aunque todo sea muy poco. 

 
En cuanto al amor a Dios es ese todo que debemos entregar 

aunque sea muy poco. Ese todo que es muy poco y que habitualmente 
regateamos con ánimo mezquino. Y que, sin embargo, debemos 
esforzarnos para que sea todo, con intención de que llegue a ser 
mucho.  

 
Ya te he mencionado antes el amor a la Patria. De modo que 

no me extenderé a su respecto esta noche. Reduciéndome a 
recordarte que has de situarlo entre el amor a la familia y el amor a los 
demás hombres. 

 
El amor a la familia incluye el amor a una mujer. Que es un 

amor peculiar pues, al amarla a ella, el hombre también se ama a sí 
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mismo: ama a una parte suya que lo completa, configurando una 
totalidad armónica. 

  
Las mujeres conforman aproximadamente la mitad de la 

población del mundo. Vale decir que mujeres hay muchas, millones y 
millones de ellas pueblan la anchura del planeta. Sin embargo, por un 
admirable designio divino llegará  un momento en que de entre esa 
infinidad de mujeres habrá  una sola, sólo una, que te 
atraerá  irremisiblemente, que convocará  con exclusividad excluyente 
tus sueños y tus instintos, tu carne y tu espíritu, transformándose en 
meta irreemplazable para poder transitar la vida en compañía. 

 
Cuando esto ocurre (y eso se llama enamorarse) tu 

existencia sufrirá  una mutación súbita, enajenante. Y empleo bien el 
término enajenante pues habrás enajenado tu vida, la habrás donado, 
ya no te tendrá  como eje y referencia sino que la mujer objeto de tu 
amor ocupará  su centro.  

 
Enamorarse constituye una experiencia que no admite 

comparación ni paralelo. A partir del momento en que el amor irrumpa 
así en tu vida, ésta cambiará  radicalmente. Otro será  el color del cielo 
desde ese instante. Otra la luz del día y otra la oscuridad de la noche. 
Otro el sonido del viento y otro el ritmo de la lluvia. Otra la sugestión 
del mar y otra la distancia circular del horizonte. Otra la hospitalidad 
del leño que arde en el hogar y otra la libertad de la intemperie. 

 
Será  otro, en fin, el trato con la gente y el interés por tu tarea, 

el entusiasmo que suscitan las grandes propuestas y el empeño 
puesto para dilucidar los pequeños enigmas, la rutina se poblará  de 
aventuras y la aventura se tornará  rutinaria. 

 
La felicidad tendrá  un nombre, la belleza una figura, sentirás 

en tu pecho el calor de la ternura y conocerás también la desazón de 
los celos. Conocerás nuevos gozos y dolores nuevos. Y el gozo 
contendrá  un dolor posible y el dolor un gozo probable. 

 
Enamorarse es todo esto y tanto más que no sé expresar. Se 

trata de una exaltación que, sublimada, permanecerá  a despecho del 
transcurso del tiempo. Porque, en efecto, el amor irrumpe como una 
riada repentina, que remansarán los años confiriéndole calidades 
diferentes. 
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Y en el amor decantado cobrarán peso y altura la 
comprensión recíproca, la elocuencia del silencio, la lealtad 
descontada, la implícita disposición al sacrificio, la larga memoria de 
recuerdos comunes.  

 
Pero, antes de alcanzar tan apacible estadio, el amor 

atravesará  el período arduo en que oficiará  de puntal para la lucha 
por la vida de dos que miran hacia adelante, hombro con hombro, 
apoyado un corazón en el otro.  

 
Será  en esta etapa cuando lleguen los hijos, multiplicación 

del amor en otras vidas, florecidas a su abrigo seguro. Llegarán los 
hijos para otorgar nuevas razones al esfuerzo y para ampliar los 
círculos concéntricos del cariño. Para agregar amores al amor, 
deberes al deber y felicidades a la felicidad. 

 
Correlativamente al amor a los hijos debo mencionar el amor 

de los hijos. Que se descubre tardíamente pues, mientras los hijos se 
muevan en el campo de atracción que crea el amor de sus padres por 
ellos, no repararán siquiera en que ese amor suscita en sus corazones 
una contrapartida de amor, que no es otra que el amor filial. Amor éste 
que se irá  robusteciendo cuando la fuerza de los padres se debilite y 
la debilidad de los hijos se fortalezca, conforme a una ley de vida.  

 
Te he mencionado el amor de Dios y el amor a Dios, el amor 

a la patria, a la mujer, a los hijos y el amor filial. No he de agotar aquí 
la enumeración de los amores que caben en el corazón del hombre, 
ya que es grande la capacidad de amar que posee nuestro corazón. 
Sin embargo, dos amores más he de mencionar.  

 
Uno es la amistad. Forma peculiar del amor, nobilísima y 

desinteresada. Pues no es verdad que haya amistades interesadas, 
ya que esas no son amistades. Con el amigo, la lealtad recíproca 
será  un valor entendido. Con él se ha de estar a gusto sin reparar en 
ello. Contrariamente a lo que suele decirse, a los amigos no se los 
elige: la amistad se anuda sin que nos hayamos propuesto anudarla, 
en razón de afinidades y de contraposiciones que se armonizan 
secretamente. Por otra parte, no es conveniente que la amistad se 
declare ni que se formulen protestas referidas a su solidez: cuando 
existe se la dará  por supuesta y mencionarla eplícitamente 
producirá  molestia en los amigos.  
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Y te aconsejo desconfiar de quienes no tienen amigos; 
también de quienes tengan demasiados amigos. 

  
El amor que quiero citar finalmente no sé si puede llamarse 

amor. Porque es un amor unilateral, amputado de reciprocidad y 
correspondencia. Se trata del amor por los objetos que nos rodean, el 
amor a las cosas bellas que han acompañado por mucho tiempo 
nuestras vidas, confiriéndole un marco inanimado pero amable, del 
cual nos costará arrancarnos llegado el caso. Aquel que haya fumado 
muchos años la misma pipa, que se haya sentado repetidamente en 
un viejo sillón deformado por su peso, que haya habitado aquella casa 
que lo vio crecer, que haya desgranado mil veces las cuentas del 
mismo rosario, que haya repasado hasta el hartazgo las páginas del 
mismo libro... quien conozca en fin alguna de éstas u otras situaciones 
equiparables, sabrá  de qué hablo cuando hablo del amor por los 
objetos queridos. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimosexta. 
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DOLOR 
 
En la noche decimoséptima, mientras ciertos dolientes 

sufrían en la asepsia de los hospitales y algunos solitarios añoraban 
presencias perdidas, habló El Capitán y dijo: 

 
El del dolor es, probablemente, el problema de explicación 

más ardua que se nos haya planteado a los hombres. Tanto es así 
que muchos han renunciado a explicárselo y, por mi parte, vacilo en 
abordarlo. Estimo no obstante que supondría una cobardía soslayarlo, 
de modo que te hablaré del dolor esta noche, como quien avanza 
vacilando y tanteando temeroso el terreno que pisa. 

 
La existencia indudable del dolor es una realidad que nos 

llena de pavor y frente a la cual tendemos a rebelarnos. En términos 
temporales, se trata de la más temible de las realidades. La peor de 
las tragedias, en efecto, dejaría de ser tal si no nos produjera dolor. 
Dolor físico o moral, pero dolor al fin. 

 
Con un agravante aún. Que consiste en que los hombres 

somos atraídos violentamente por la felicidad y, vistas las cosas con 
ligereza, parecería que donde aparece el dolor huye la felicidad. De 
manera que a la presencia penosa del dolor se sumaría la privación 
penosa de la felicidad. 

 
Se afirma que el dolor moral resulta más insoportable que el 

dolor físico. Yo no me animo a sostener eso, desde el momento que 
cierto grado de distracción o enajenación puede hacer cesar 
esporádicamente el dolor moral, mientras que algunos dolores físicos, 
implacables y pertinaces, no conceden pausa ni respiro. 

  
De todos modos no es mi propósito comparar ambos tipos de 

dolor, ni tratar de establecer la capacidad de uno y otro para afligirnos. 
Mi intención es interrogarme respecto a ellos, considerados en 
conjunto, sin introducir distingos ni salvedades. Al fin de cuentas, el 
dolor físico produce dolor moral y, con frecuencia, el dolor moral llega 
a producir dolor físico. 

 
Hombres con corazones generosos han visto en la presencia 

del dolor un obstáculo insalvable para aceptar la existencia de un Dios 
bondadoso y justo. Ya que observan que un Dios bondadoso que, 
además, sea todopoderoso, jamás permitiría que el dolor se hiciera 
presente en la vida de los hombres. Añadiendo a ello que un Dios justo 
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que, además, sea todopoderoso, jamás permitiría que el dolor afligiera 
a los inocentes. 

 
Y estos hombres generosos traen a colación, para fundar su 

rechazo, ejemplos aparentemente irrefutables: niños de pocos años 
consumidos por el cáncer, jóvenes madres que se quedan viudas, 
incendios que consumen jardines de infantes, los efectos de la guerra, 
los terremotos y los huracanes sobre víctimas indiscriminadas. 

 
Frente a tales ejemplos, reiterados a diario, nuestro espíritu 

vacila y nos inclinamos a compartir la dolorosa perplejidad de aquellos 
hombres generosos. Pero, a despecho a esta inclinación 
comprensible, debemos echar mano a la fe para intentar obtener 
respuestas y para evitar que nuestro corazón claudique, sumándose 
a la perplejidad de esos hombres. 

  
Tal apelación a la fe, esforzada, a contrapelo, nos 

irá  proporcionando no obstante elementos sucesivos para 
aproximarnos a la respuesta buscada. Y advertiremos así, en primer 
lugar, que el problema dramático que supone la presencia del dolor en 
el mundo no puede resolverse sin recordar la realidad del otro mundo. 

 
Porque la existencia del dolor no se explica sin la existencia 

de otro mundo. Y la existencia de otro mundo se explica por la 
existencia del dolor. Una y otra se requieren y complementan. La 
existencia del dolor del inocente exige la existencia de otro mundo 
donde ese sufrimiento sea compensado y se torne fecundo. La 
existencia de otro mundo se demuestra por la necesidad de que aquel 
sufrimiento sea compensado y fructifique. 

 
Es éste un aspecto fundamental para la comprensión del 

dolor. Ya que anula el injusto absurdo del dolor inútil, sufrido además 
sin culpa personal. No podemos imaginar los hombres el grado de 
felicidad que depara alcanzar el cielo. Una felicidad tan intensa que, 
ante ella, los peores sufrimientos padecidos en la tierra se diluyen en 
un gozo inefable. Alcanzado en virtud de esos sufrimientos. 

 
Otro aspecto a considerar es que el dolor, ofrecido y sufrido 

por amor, determina méritos. Méritos que permiten alcanzar la 
felicidad del cielo y que, además, serán aplicados a terceros 
necesitados de ellos, mediante la economía solidaria de la comunión 
de los santos. Asumido de tal modo, sorprendentemente, el dolor no 
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sólo no es incompatible con la felicidad sino que puede ser causa de 
ella. 

 
Observamos así que no siempre el dolor es estéril, gratuito y 

arbitrario. Pues el amor lo torna fecundo y eficaz. Máxima expresión 
de lo cual fueron los sufrimientos de Cristo en la cruz, mediante los 
que redimió a los hombres por amor. 

 
La redención, en efecto, pudo realizarse por distintos medios. 

Pero Dios, siendo Dios, eligió no obstante el dolor para redimirnos. 
Cosa que revela una virtualidad peculiar en el dolor, que no por 
misteriosa deja de ser significativa. 

 
Pese a lo dicho, es preciso recordar que Dios no quiso el 

dolor. Creó al hombre libre de sufrimientos y fue el pecado el que trajo 
al mundo el dolor. Pecado que alteró los planes de Dios y del que 
todos somos corresponsables, en tanto descendientes de quienes lo 
cometieron. Por eso, estrictamente hablando, ningún hombre es 
absolutamente inocente y no se violenta la justicia por el hecho de que 
a cualquiera de nosotros, culpables con Adán, nos alcance una parte 
del dolor generado por su pecado. 

 
Hay sin embargo otras razones, de menor altura, que nos 

pueden servir como pistas para penetrar un poco en el terrible enigma 
del dolor. Razones subordinadas, que quizá ni siquiera puedan 
llamarse razones pero que nuestro entendimiento acoge sin 
repugnancia. 

 
Me refiero a cierta vaga percepción que nos señala que todo 

lo que vale cuesta, que nada grande se obtiene sin pagar por ello un 
precio. Un precio que supone dolor. Dicho llanamente, todos sentimos 
que hay algo de cierto en el refrán que expresa: el que quiere celeste 
que le cueste. 

 
En este sentido conviene reparar en que no hubo héroes que 

alcanzaran sin sufrimiento su condición de tales: sea en el plano 
sangriento de la batalla, sea en la apacible exigencia cotidiana. 
Tampoco se recuerdan grandes amores que no hayan  transitado por 
el dolor o al menos lo hayan entrevisto como posibilidad rigurosa. 

 
Basta repasar los poemas que evocan las figuras y las 

acciones que constituyen hitos para la humanidad. Siempre 
hallaremos al dolor en ellos, desde el derrotado Aquiles hasta el 
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sufrido Martín Fierro, pasando por Orfeo y Sigfrido, por el Cid, 
Rolando, Bernardo del Carpio, Amadís, Romeo, Cirano y don Quijote. 

 
No pretendo, desde luego, haber acallado en tu espíritu las 

borrascas que suscita considerar el dolor o topar con él. Pero acaso 
haya podido llevarte a admitir que una lógica misteriosa puede llegar 
a explicarlo. Una lógica que, paradojalmente, incluye al amor entre sus  
razones esquivas. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche 

decimoséptima. 
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ECOLOGIA 
 
En la noche decimoctava, mientras los restos del que fuera 

un árbol ardían junto al asador y los restos del que fuera un cordero 
chirriaban ensartados en él, habló El Capitán y dijo:  

 
Cualquier hombre que posea un mínimo de delicadeza 

respeta la naturaleza y frecuentemente se extasía ante los 
despliegues de hermosura que suele ofrecer, en forma de bosques, 
de crepúsculos, de olas, de valles y montañas, de flores y colibríes, de 
tigres y ventisqueros. 

 
Y eso ha sucedido desde siempre, desde mucho antes de 

que a alguien se le ocurriera hablar de ecología. Porque 
verdaderamente lastiman a un espíritu delicado las depredaciones 
ociosas que ciertos bárbaros, pasados y presentes, suelen infligir a la 
asombrosa obra del Creador. 

 
¿Quién, en efecto, podría contemplar sin estremecimiento 

cómo ardían las praderas detrás de los desgreñados jinetes que 
avanzaban sobre la vieja Europa desde las profundidades asiáticas? 
¿O quién permanecerá  impasible ante el clamoroso derrumbe de una 
gran araucaria, abatida por el hacha? ¿O ante la agonía de un zorzal, 
sometido a toda la crueldad que pueden ejercitar los niños? ¿O ante 
los muñones de los plátanos municipales, agredidos por el odio 
forestal que distingue a los ediles suburbanos? 

 
Este embeleso ante la naturaleza y el asombro consiguiente 

se reflejaron en las religiones paganas, que rindieron culto al sol y a 
los astros, al fuego, a la fecundidad y a ciertos animales a los cuales 
confirieron dignidad divina. Y estuvieron presentes en la Escritura, en 
la prescripciones apuntadas a dejar descansar las tierras de labranza, 
en las metáforas plagadas de referencias a los Cedros del Líbano, a 
las vides y las espigas, a la lluvia y la siembra. 

  
Y, como no podía ser de otro modo, el cristianismo se 

muestra también respetuoso de la naturaleza. Jesucristo dará  por 
descontado que nadie dejará  de auxiliar a su buey caído en un pozo, 
aprobará  que el pastor salga en busca de la oveja perdida, 
celebrará  el rinde de las semillas arrojadas en buena tierra y 
demostrará  conocer los anuncios meteorológicos que expresan las 
nubes del ocaso.  
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Por otra parte, no puede extrañar tal actitud del cristianismo, 
ya que en el respeto a la obra del Creador se estará  expresando el 
respeto a éste. 

  
Advertirás por tanto que considero indiscutible la 

conveniencia de conducirse con amorosa solicitud respecto a la 
naturaleza y al medio que constituye la morada construida por Dios 
para el hombre.  

 
Ocurre sin embargo que, no obstante la conveniencia de 

conducirse con esa amorosa solicitud, la obsecuencia ante la 
naturaleza, preconizada por la ecología, requiere de precisiones y 
acotaciones que quiero formular esta noche. 

  
Porque en la ecología suelen embozarse dos niveles de 

falsedad. El primero es grosero y obedece a su instrumentación por 
parte de quienes quieren hacer de ella una herramienta revolucionaria. 
Invocarán así la defensa del medio ambiente para oponerse a la 
construcción de un cuartel, para limitar los nacimientos o para impedir 
la instalación de una fábrica norteamericana. Y argumentarán que las 
voces de mando de los sargentos espantarán los estorninos, que el 
aumento de la población mundial pondrá  en peligro la supervivencia 
de los castores y que el humo de la fábrica afectará  el vuelo de los 
abejorros. Callando los verdaderos motivos de sus protestas: que 
detestan a los militares, que les repugnan las prescripciones de la 
Iglesia Católica y que abominan de los Estados Unidos.  

 
El segundo nivel de falsedad se vincula con ciertas 

posiciones filosóficas que proponían rendir culto a la naturaleza, 
transformándola en instancia suprema ante la cual hemos de 
inclinarnos. Actitud que incluye hoy día una suerte de negativa tácita 
a señorear sobre la tierra.  

 
Resulta por cierto curiosa esta negativa cuando, 

simultáneamente, la ciencia humana ha invadido territorios que le 
están vedados, jugando con elementos delicadísimos vinculados con 
el origen mismo de la vida. Y, así, nos encontramos con que el 
hombre, como un temible aprendiz de brujo, intenta usurpar el papel 
del Creador valiéndose de la manipulación genética mientras, a la vez, 
se abstiene de contrariar la naturaleza favoreciendo la multiplicación 
de los lobos. 
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Consideradas todas estas circunstancias resultaría entonces 
que la actitud adecuada ante la naturaleza será  la de un dominador 
respetuoso, la de un enamorado investido de autoridad. Cazarás las 
fieras que amenacen tus rebaños, sin extinguir su especie. Te valdrás 
de la energía latente en un curso de agua, sin agotarlo y sin causar 
inundaciones desastrosas. Utilizarás piedras para edificar tu casa, sin 
que ello implique allanar la colina de donde las extraigas. Y derribarás 
los árboles que necesites para poner mástiles a tus naves, sin 
devastar el bosque en que se alzaban. 

  
Me preguntarás quizá  si este tema merecía dedicarle íntegra 

una de las noches con que contamos para tratar veinte temas 
capitales. Y te responderé que no estoy seguro de que así sea. Creo 
sin embargo que no hemos perdido el tiempo. Porque con la ecología 
sucede que la declaración de sus propósitos aparece como 
indiscutible, ya que se contrapone a los excesos en que incurre la 
moderna barbarie con relación a la naturaleza, sin duda 
imperdonables. Pero ocurre también que tal formulación, 
aparentemente inobjetable, encierra desviaciones sutiles y dañinas 
que es preciso advertir. Bueno es respetar la naturaleza y poner límites 
a una técnica que la está  aniquilando. Pero no es bueno llevar el 
respeto a la categoría de veneración y abominar de la inteligencia 
práctica del hombre. Además siempre conviene evitar el ridículo. 

 
Y es ridículo, amén de perverso, conmoverse por la suerte 

de las ballenas azules y permanecer indiferente ante la de millones de 
chicos asesinados en el vientre materno. Y es ridículo escandalizarse 
porque una mujer se adorne con un abrigo de pieles o porque un 
hombre canalice su instinto de cazador disparando sobre bestias 
silvestres. Y es ridículo permitir que los nidos de paloma obstruyan 
admirables górgolas góticas y que se multipliquen los escorpiones en 
las reservas naturales. Y es ridículo prohibir que se abata el árbol 
cuyas raíces remuevan los cimientos de una casa o sanear los 
pantanos en que se asienten nubes de mosquitos. 

 
Prueba, por último, de las implicancias del tema es la 

actuación de los partidos políticos llamados "verdes", que por lo 
general son rojos y hacen blanco de su negra inquina diversos 
proyectos y realizaciones de gobiernos que no son de su agrado.  

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche decimoctava.  
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ARGENTINA 
 
En la noche decimonovena, mientras las mismas olas 

rompían contra las costas de la Patagonia y de la Gran Malvina, habló 
El Capitán y dijo: 

 
Ya me he referido genéricamente a la Patria, pero quiero 

referirme ahora a mi Patria. A mi Patria que puede ser tu Patria, una 
vez que hayas tomado la decisión que pronto estarás habilitado para 
tomar con relación a ella. Te hablaré de la Argentina. De la Argentina 
y de los argentinos. 

  
Te hablaré de un país ambiguo, que es y no es, que los 

argentinos no concordamos en cómo fue y que podrá  ser o no ser.  
 
Digo que la Argentina es y no es pues, en efecto, fuera de 

algunas realidades tan obvias como un lugar en los Atlas, un 
pasaporte con el escudo nacional o una camiseta de fútbol celeste y 
blanca, su mismo ser parece depender de los ojos con que la miremos 
sus hijos, de la emoción que su nombre suscite en nuestros 
corazones, de la decisión de crearla cada día que abriguemos a su 
respecto. 

  
Digo que los argentinos no concordamos en cómo fue pues, 

para unos, nació a principios del siglo diecinueve, el gorro frigio es su 
símbolo y su población digna de tenerse en cuenta bajó de los vapores 
antes de cumplirse cien años de su nacimiento formal, apadrinada por 
el Contrato Social y amadrinada por la libertad de comercio.  
 

Para otros, el origen de la Patria se encuentra en las raíces 
cobrizas de las tribus del neolítico, exterminadas según ellos por los 
hombres vestidos de hierro, crueles y ambiciosos, que llegaron desde 
el otro lado del mar para saquearlas. 

 
Finalmente, para otros (y entre esos me cuento) la 

antigüedad de la Patria no sólo asume la de aquellas primarias tribus 
del neolítico sino, principalmente, el pasado clásico de Occidente, en 
el cual nos injertaron los hombres vestidos de hierro que llegaron 
desde el otro lado del mar. Hombres que, sin perjuicio de la crueldad 
o la ambición que pudieran alentar algunos de ellos, fueron 
denodados, fecundos, portadores irreemplazables de la fe, de las 
letras y las leyes, del orden y la armonía. Hombres en fin que, acaso 
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sin proponérselo, a la vez que corrían su desmesurada aventura, nos 
transformaban en herederos legítimos de Grecia y de Roma. 

  
La Argentina, en todo caso, es un pasado pasible de 

interpretaciones diversas pero, sobre todo, es un futuro abierto a los 
sueños, la generosidad y el coraje de los argentinos. 

 
¿Cómo veo yo ese pasado, pasible de interpretaciones 

diversas? Lo veo, ya lo he dicho, como una convergencia  de grandes 
espacios, apenas poblados por gentes silvestres, con la tozuda 
convicción civilizadora de España. Que se plasmó en ciudades de 
traza regular, con casas anchas e iglesias barrocas; en una 
administración formalista y papelera; en una población que, mientras 
seguía soñando con las aldeas paternas de Castilla, Vizcaya, 
Andalucía o Extremadura, ya mostraba en su aspecto rasgos 
autóctonos, se habituaba a nuestras largas distancias y acentuaba su 
condición ecuestre. 

  
Y fueron esos hijos de la tierra los que un día, luego de 

adquirir conciencia de su valía expulsando de Buenos Aires al invasor 
inglés, consideraron oportuno vivir su propia vida, cortando a golpe de 
sable los lazos que los unían con sus bisabuelos hispanos. Admito que 
intereses ajenos se sumaron a su decisión de alcanzar la mayoría de 
edad. Pero, favoreciera a quien favoreciar tal decisión, lo cierto es que 
la mantuvieron con esfuerzo, templándose en las guerras que generó 
la misma. Y, demostrando grandeza de miras, los criollos sostuvieron 
la parada batiéndose en medio continente. 

 
Sobrevinieron años turbulentos, en los cuales vinieron a 

enfrentarse dos modos de ser diferentes y antagónicos. Soñadores 
implacables por un lado, que pretendían modificar nuestras ásperas 
realidades aplicando a sangre y fuego doctrinas importadas; por otro, 
caudillos arraigados en sus paisajes que defendían a sangre y fuego 
aquellas realidades ásperas.   

 
Bien o mal surgió de esas batallas una Argentina donde se 

volcaron gentes de todas partes para hacerla próspera y optimista. Su 
geografía produjo reses y granos. Soldados frugales domeñaron el 
desierto y afirmaron la línea de sus fronteras entre fortín y fortín. 
Resoplaron las locomotoras rumbo a horizontes cada vez más lejanos. 
Al cumplirse el centenario de su mayoría de edad, un porvenir que se 
descontaba envidiable se ofrecía a los argentinos, pese a algunas 
explosiones anárquicas que amenazaron el lucimiento de los festejos. 
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Al avanzar el siglo veinte, mientras el mundo se batía en una 

guerra que sepultó sus ilusiones de progreso indefinido, la Argentina 
siguió acumulando riquezas aunque explícitas amarras económicas 
conspiraran contra su autonomía soberana.  

 
Luego, mientras el mundo volvía a combatir, la venalidad y la 

ineptitud de los políticos determinaron que los militares pretendieran 
reemplazarlos, sin éxito, en el manejo del país. Surgió por entonces 
un hombre que concitó en su persona el fervor y el encono de la 
población, dividida otra vez en bandos inconciliables. Desaparecido 
ese hombre, las cosas no mejoraron. Y la Argentina se despeñó por 
un plano inclinado de mediocridad y resignación. Caída ésta que se 
interrumpió en algunos momentos, a  raíz de esfuerzos, meritorios 
pero finalmente frustrados, que intentaron detenerla. Caída en fin que 
albergó el trámite de dos guerras definitorias. 

  
En la primera de ellas, los militares lograron derrotar a  

bandas irregulares que, mediante el terror, pretendieron conquistar el 
poder y convertir la Argentina en una triste República Socialista. 
Guerra de desenlace paradójico, pues los soldados que vencieron en 
ella fueron más tarde vituperados por los beneficiarios de su triunfo, 
mientras que los terroristas vencidos se erigieron en jueces de sus 
vencedores, distorsionando las circunstancias extremas en que se 
libró el enconado combate. 

  
 De la segunda guerra te hablaré la próxima noche. 
 
He ahí, resumida al punto de correr grave peligro de 

distorsión, la historia de mi Patria, que quiero sea la tuya. De una 
Patria cuyo mismo ser, como te dije, parece depender de los ojos con 
que la miremos sus hijos, de la emoción que su nombre suscite en 
nuestros corazones, de la decisión de crearla cada día que 
abriguemos a su respecto. De una Patria cuyo pasado los argentinos 
no hemos concordado en cómo fue pero que, observado y recordado 
con amor filial, puede llegar a aparecer amable e incluso admirable. 
De una Patria, eso sí, cuyo futuro aún está  abierto a todas las 
posibilidades. Y que, por lo tanto, está  perentoriamente necesitada 
del empeño de los argentinos para alcanzar el mejor de sus destinos 
posibles. 

 
¿Es absurdo imaginar que ese posible destino sea, 

finalmente, un destino de grandeza? Estimo que no es absurdo 
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imaginarlo. Las virtualidades necesarias para ello no faltan. Allí 
está  un pasado maleable, que admite ser sublimado y asumido. Allí 
está  un presente penoso que, no obstante, podría estar conteniendo 
una realidad sofocada y misteriosa, velada por el momento pero apta 
para revelarse magnífica y luminosa. Y allí está, por último, ese futuro 
abierto a todas las posibilidades y que podrá  ser brillante en la medida 
que los argentinos nos esforcemos por que así sea. Tal es el futuro 
que te invito a forjar denodadamente. 

 
Dicho esto calló El Capitán y concluyó la noche 

decimonovena.  
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MALVINAS 
 
En la noche vigésima, mientras el fragor de la borrasca 

simulaba en las islas el fragor de la batalla, habló El Capitán y dijo: 
 
He dejado para la útima noche referirme al punto que explica 

mi presencia aquí y en el cual confluyen muchos de los temas que 
hasta ahora he tocado. 

  
Porque las Malvinas en general y muy particularmente la 

guerra sostenida para recuperarlas, se vinculan estrechamente con el 
pasado y el futuro de la Patria, con la actitud a asumir respecto a ella, 
con Dios y con Occidente, con la milicia, con el amor y el dolor.  

 
Antes de seguir adelante debo dejar en claro que, en cuanto 

tales, las islas verdaderamente poco importan. Ya que la Argentina 
bien puede prescindir del lejano archipiélago que Inglaterra le 
arrebatara hace casi dos siglos. Al país le sobran kilómetros 
cuadrados y le faltan habitantes para poblarlos; le alcanza el petróleo 
que duerme en sus profundidades continentales; en el mar sobre el 
cual ejerce jurisdicción abunda la pesca y son escasos sus buques 
pesqueros; las necesidades de su estrategia no le imponen contar con 
otro punto de apoyo en el Atlántico; le bastan los paisajes del resto de 
su mapa para atraer legiones de turistas. Y fatigaría a sus funcionarios 
administrar esas tierras inhóspitas, habitadas para peor por gentes 
hostiles.  

 
Las islas, en efecto, poco importan. Pero sí importa, y mucho, 

la decisión de no consentir que nos despojaran de ellas. Ninguna 
nación digna puede admitir que se le arrebate lo que es suyo, 
permaneciendo plácidamente indiferente ante el despojo. Las 
Malvinas importan porque son causa y motivo para ejercitar la 
capacidad de respuesta de nuestro pueblo, son banco de pruebas 
para verificar nuestra aptitud para oponernos a la injusticia, son el 
elemento catalítico capaz de desencadenar las reacciones naturales 
de un organismo social saludable. 

 
No me interesa la posesión concreta de las islas; me interesa 

la voluntad argentina de lograr tal posesión. No me interesa el triunfo; 
me interesan las ganas de conseguirlo. 
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Podrás preguntarme: ¿qué se puede entregar a cambio de 
las Malvinas? Y te respondo: nada. Al fin de cuentas, nada se debe 
entregar a un ladrón para recuperar el reloj que nos haya robado.  

 
Por eso, aunque mi postura pueda discutirse, defiendo 

obstinadamente la decisión adoptada en 1982 de llegar a la instancia 
suprema de la guerra, dadas las circunstancias que la rodearon. 

  
He resumido en un decálogo personal las razones que me 

llevan a compartir esa decisión y te las mencionaré enseguida, de 
manera clara y sintética. Lo cual no quiere decir que no existan otras 
razones para fundar una crítica. Fundada quizá en atendibles razones 
de oportunidad y de comparación entre causas y efectos. 

  
1)- Defiendo la guerra porque eran justas las reivindicaciones 
argentinas que la impulsaron. El derecho estuvo  de nuestra parte, ya 
que histórica y geográficamente las Malvinas son argentinas. O sea 
que la primera razón es que teníamos razón. 
 
2)- Defiendo la guerra porque obedeció a una decisión autónoma del 
país. Actitud que ha de valorarse especialmente en épocas como las 
actuales, en que la llamada mundialización procura amputar a las 
naciones su capacidad soberana para resolver sobre las cuestiones 
que les atañen. Y una nación que no puede resolver sobre tales 
cuestiones no es cabalmente una nación.  
 
3) - Defiendo la guerra porque la decisión de librarla se mantuvo hasta 
sus últimas consecuencias. Cosa que le confirió seriedad y 
dramatismo, librándonos del ridículo que hubiera supuesto 
emprenderla y retirarse al tener noticias de que la flota inglesa había 
zarpado hacia el sur.  
 
4) - Defiendo la guerra porque se combatió por el honor nacional. 
Inglaterra, en efecto, llevó la situación al punto de no dejar abiertas 
alternativas decorosas. Y custodiar el decoro de la nación puesta a su 
cargo es una de las responsabilidades de los gobiernos. Aunque ello 
se haya olvidado junto con el concepto mismo del honor, colectivo y 
personal.  
 
5) - Defiendo la guerra porque tuvo por efecto reavivar el patriotismo. 
Ya he hecho el elogio de esa virtud, también olvidada en los días que 
corren. Y el patriotismo se encendió en los argentinos durante la 
guerra, según pudimos comprobarlo quienes vimos el florecimiento de 
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banderas que se produjo entonces y el fervor con que la población 
siguió el curso de la batalla.  
 
6) - Defiendo la guerra porque demostró que los argentinos éramos 
capaces de unirnos tras una gran empresa compartida. Pues ocurrió 
que, aunque luego cundiera el desaliento y se multiplicaran las críticas, 
en aquel momento todos, casi sin excepciones, acompañamos la 
decisión de recobrar lo nuestro por la única vía abierta para intentarlo.  
 
7) - Defiendo la guerra porque dio lugar a actos heroicos. No afirmo 
que todos se batieran heroicamente durante ella, pero sí me consta 
que algunos lo hicieron, llegando en muchos casos a entregar su vida 
en el empeño. Y sucede que las naciones no sobreviven si no cuentan 
en su haber con el sustento ejemplar del heroísmo, tal como decía 
Manfred Shönfeld9. 
  
8) - Defiendo la guerra porque estimuló el sentimiento religioso de los 
argentinos. Un rosario blanco llegó a ser el distintivo de nuestros 
soldados; las iglesias del país se llenaron de fieles que rezaban para 
que se alcanzara la victoria o se concluyera una negociación 
honorable, a la vez que pedían por el feliz regreso de los soldados; la 
operación de desembarco en las islas llevó el nombre de María 
Santísima. Detalles todos que prueban esa revitalización de la fe a que 
me refiero. 
 
9) - Defiendo la guerra porque colocó bajo la atención del mundo 
nuestros reclamos, desatendidos a lo largo de un siglo y medio. Esto 
es indiscutible, aunque después se dijera que llegar a emplear las 
armas perjudicó las reivindicaciones argentinas. 
 
10) - Defiendo la guerra porque constituyó, en germen, una 
demostración de cuál es la auténtica versión de Occidente. Te he 
explicado ya, en la Noche Segunda, qué significa Occidente. No te 
expliqué, sin embargo, que no han faltado quienes lo identificaran con 
el capitalismo norteamericano, enfrentado en una época con el 
colectivismo soviético. Y la guerra por las Malvinas, librada contra 
Inglaterra y los Estados Unidos, sin ayuda soviética y en defensa de 
valores propios de la Civilización Occidental, contribuyó a demostrar 
en qué consiste ésta.  
 

                                                           
9 Periodista  nacido en Alemania, de origen judío, que puso su pluma al servicio de las mejores causas 

argentinas. 
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Poco debo agregar al decálogo expuesto. Solamente 
reiterarte que justifica mi presencia en las islas, tendiente a sostener 
mediante el testimonio los altos simbolismos de la guerra. Un 
testimonio que he prestado durante largos años de manera pasiva, 
pero que quizá  requiera del sacrificio para completar su elocuencia.  

 
Observaré por último que, con frecuencia, se dice de las 

Malvinas que son un territorio irredento. Sin reparar quizá en el 
alcance del término, ya que redención supone efusión de sangre. 

  
Dicho esto concluyó la Noche Vigésima, calló El Capitán y 

dio por terminadas sus lecciones. 
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Calló El Capitán y sus rasgos se distendieron, revelando el 
alivio de quien ha concluido una misión difícil. Guardó silencio por un 
momento, estiró las piernas y anunció: 

 
 -Ahora me voy. 
 
James se había quedado pensativo, meditando las últimas 

palabras de El Capitán y, a partir de ellas, haciendo un repaso de todo 
cuanto había oído en esas veinte noches sucesivas, durante las cuales 
se fuera asomando a múltiples perspectivas que nunca hubiera 
supuesto llegar a considerar. Pero el anuncio de El Capitán lo arrancó 
de sus cavilaciones, poniéndolo ante la certeza de que esa experiencia 
había concluido y que aquel hombre singular, que inopinadamente 
irrumpiera en su vida, se alejaría de ella dejándolo nuevamente solo. 
Solo y ante una ardua disyuntiva que, lo sabía, habría de obligarle a 
adoptar una determinación trascendente. Quiso sin embargo demorar 
las cosas y retener por más tiempo a su huésped cerca suyo. 

 
-Usted no puede irse Capitán. Es noche cerrada y está 

lloviendo. 
  
-Me quedé porque entendí cumplir una obligación a tu 

respecto. La obligación está cumplida. Y no puedo concederme 
demoras ni postergaciones. Aunque me quedaría con gusto, porque 
estoy cómodo aquí y porque te he tomado mucho más afecto del que 
pudieras imaginarte. 

 
-¿Pero adónde se va ir usted? ¿Qué es lo que tiene que 

hacer? ¿Qué es lo que debe realizar con tanta urgencia?  
 
-Ya te lo he dicho alguna vez: me voy a todas partes y a 

ninguna. Seguiré prestando el testimonio de mi presencia en las 
Malvinas. Tal como lo he venido haciendo hasta ahora o de otro modo. 
Porque quizá este testimonio exija una culminación, una ofrenda final 
que complete su sentido. 

 
-Muy bien, debo suponer que sabe lo que hace. Pero 

permítame que le dé algunas cosas que le vendrán bien. Llévese esa 
ropa mía que tiene puesta. Llene su mochila de provisiones. Y 
permítame regalarle este fusil con sus cargadores, que le servirá para 
cazar y para defenderse. 
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-Te acepto la ropa y los víveres. Quedate con el FAL y las 
municiones, que te pueden hacer falta. Además, yo sé muy bien dónde 
hay armamento abandonado en las islas. Si quisiera, podría 
proveerme de un equipo completo de comando. Ahora, adiós. Y 
recordá que está en tus manos tomar una decisión fundamental con 
respecto a tu vida. No la tomés ahora porque podrías precipitarte. 
Considerala con calma, atendiendo a los dictados de tu inteligencia y, 
sobre todo, de tu corazón. Adiós, Jaime. 

  
Puestos de pie, James y El Capitán se abrazaron 

estrechamente. Como ambos estaban conmovidos, la despedida fue 
breve, a fin de evitar que uno viera lágrimas en los ojos del otro. 
Después El Capitán giró sobre los talones, empuñó su grueso bastón, 
abrió la puerta, bajó tres peldaños hasta pisar el suelo empapado y se 
alejó con andar un poco vacilante. James permaneció inmóvil, viendo 
cómo las sombras se tragaban la silueta del oficial. 

 
+++ 

 
Durante algunos instantes James pudo oír los pasos de El 

Capitán que se alejaba. Paulatinamente, ese sonido rítmico y apagado 
fue absorbido por el de la lluvia que seguía cayendo.  

 
Miró el muchacho su reloj y advirtió que aún faltaban varias 

horas para que empezara a amanecer. Resolvió echarse a dormir, 
pese a sentir un cargo de conciencia al comparar su situación con la 
que estaría viviendo El Capitán, avanzando quizá  sin rumbo en medio 
de la tormenta. Pese a ello, pronto se quedó profundamente dormido. 

 
+++ 

 
La luz que entraba a través de los vidrios empañados 

despertó a James. Debido a esos rápidos cambios de tiempo que son 
característicos en las Malvinas, el sol brillaba ya alto. Se dispuso el 
muchacho a desayunar y retomar la rutina que presidía sus días en el 
puesto. Pero una extraña opresión lo desazonaba. 

 
Volvió a imaginar la marcha de El Capitán, en dirección a 

todas partes y a ninguna. Y procuró deducir cuál sería esa dirección. 
¿Se encaminaría hacia el oeste, hacia las costas más próximas a la 
Argentina? ¿O, valiéndose del medio que utilizaba habitualmente y 
que James no conocía, cruzaría el estrecho de San Carlos para 
internarse en la Isla Soledad? 
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Claro que, para deducir el itinerario del Capitán, James debía 

penetrar en su espíritu, establecer sus propósitos inmediatos y, en 
base a ello, extraer conclusiones. Y ocurría que no se sentía en 
condiciones de instalarse en el ánimo del oficial ni, por consiguiente, 
de intuir sus intenciones. Apuró un café con leche y siguió 
planteándose preguntas sin respuesta, referidas todas a aquel 
visitante a quien ya echaba de menos, como si se hubiera llevado con 
él un retazo irreemplazable de su propia vida. 

 
Por lealtad hacia el oficial decidió formularse un planteo 

sistemático, dirigido a resolver sobre su nacionalidad y acudiendo para 
ello a los conceptos extraídos de las veinte lecciones oídas en otras 
tantas noches. Sin embargo, pese a su propósito, se notaba impedido 
para desarrollar algún razonamiento metódico. Sólo intentaba 
imaginar dónde estaría El Capitán y qué se podría proponer llevar a 
cabo.  

 
Así se le hicieron presentes con meridiana claridad algunos 

párrafos pronunciados por su singular maestro la noche anterior.  
 
Sobre su testimonio, el Capitán había dicho que durante 

largos años lo había prestado de manera pasiva, pero que quizá 
requiriera de una ofrenda final para completar su sentido. También 
había dicho que a las Malvinas se las considera un territorio irredento, 
sin reparar en que la redención supone efusión de sangre.  

 
¿Qué había querido expresar El Capitán con esas frases? 
 
De pronto James lo intuyó. Una sospecha que rápidamente 

se transformó en certeza estalló en su mente. Certeza 
quizá  incompleta, con más de pálpito premonitorio que de conclusión 
rigurosa pero certeza al fin.  

 
¿Qué se proponía hacer El Capitán? James creyó saberlo. 

Aunque ignorara toda circunstancia referida a ello, el muchacho 
entrevió un final posible para el cometido ejemplar del oficial. Y se 
dispuso a actuar en consecuencia. Porque no estaba dispuesto a 
consentir que sobreviniera ese final.  
 

+++ 
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En el casco de la estancia no causó demasiada sorpresa la 
llegada de James. Ya que era normal que apareciera por allí para 
proveerse de víveres y echar un párrafo. Sí sorprendió, en cambio, su 
pedido de ser trasladado a la otra orilla del estrecho de San Carlos, 
junto con su motocicleta. Y eso llamó la atención porque James 
viajaba sólo un par de veces por año a Port Stanley y porque, además, 
demostró cierta ansiedad al formular el pedido, sin dar razones claras 
para explicarlo. De cualquier manera, como al fin de cuentas resultaba 
natural que un chico joven tuviera ganas de ir a la ciudad, nadie puso 
reparos en satisfacer su solicitud. Pero, atinadamente, le señalaron 
que ya era tarde para iniciar el viaje, pues quedaban pocas horas de 
luz. 

 
A regañadientes aceptó James la sugerencia de quedarse en 

la estancia hasta el día siguiente. Pues, en efecto, le acuciaba una 
extraña premura que no admitía pérdidas de tiempo. Pasó una noche 
agitada, llena de inquietudes y presagios. No había amanecido cuando 
ya estaba en pie. Pero tuvo que aguardar el comienzo de las 
actividades en el establecimiento antes de reiterar su pedido de que lo 
pusieran en la otra orilla del canal. 

 
Contaba la estancia con un pequeño embarcadero y, 

amarrado al mismo, había un bote de goma impulsado por un 
poderoso motor fuera de borda. En él se acomodaron James y su BSA, 
detrás del mecánico del establecimiento que conduciría la 
embarcación. 

 
+++ 

 
Antes de mediodía el tiempo había vuelto a cambiar. Nubes 

grises rodaban desde el este y una fina llovizna difuminaba el perfil de 
la alta costa hacia la cual se dirigía el bote que, con su motor a pleno, 
saltaba sobre la marejada.  

 
La intuición de James cobraba cuerpo a medida que pasaban 

las horas. Y hasta tal punto estaba ya convencido de saber lo que se 
proponía hacer El Capitán, que le resultaba intolerable la ansiedad por 
llegar pronto a destino.  

 
Dos gaviotas cruzaron ante la proa en vuelo rasante. Y el 

muchacho no pudo menos que evocar alguna crónica de la guerra del 
82, referida al modo como llegaban a las islas los aviones argentinos, 
rozando la cresta de las olas.  
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Por fin atravesó el gomón una orla de espuma revuelta y 

encalló en una breve playa de guijarros. El mecánico ayudó a James 
para desembarcar su motocicleta y emprendió el regreso.  

 
+++ 

 
No era fácil tarea avanzar a campo traviesa, repitiendo el 

recorrido que, caminando, hicieran las tropas inglesas luego de 
desembarcar en San Carlos, en dirección al todavía denominado 
Puerto Argentino. Sin embargo, el  ágil vehículo que montaba James 
devoraba kilómetros, esquivando la arista de las rocas y las 
extensiones donde los depósitos de turba aparentaban ser más 
profundos. El sol bajaba a espaldas del motociclista y, por momentos, 
se hacían oír a lo lejos ladridos de perros pastores, alarmados 
seguramente por el zumbido agudo que producía la marcha de la BSA.  

 
+++ 

 
Ya había anochecido cuando James alcanzó el camino que 

enlaza Port Stanley con Mount Pleasant, emplazamiento de la pista de 
aviación construida por Gran Bretaña después de la guerra y base de 
los dos mil infantes de marina destacados por la corona en las islas.  

 
No bien subió al afirmado, apagó el faro de la motocicleta y 

avanzó casi a ciegas, siguiendo la traza del camino, algo más clara 
entre las sombras, hacia las luces del cuartel que brillaban a su frente. 

 
Cuando juzgó que estaba suficientemente cerca de su 

objetivo, escondió el vehículo en un matorral y prosiguió la marcha a 
pie.  

 
El perfil de las instalaciones militares se recortaba en la 

noche, iluminadas algunas ventanas y brillando en lo alto las luces 
rojas que indicaban la presencia de mástiles y antenas. Por fin, sin que 
su aproximación hubiera sido advertida, James se escondió tras unas 
piedras y se dispuso a esperar. Entre él y el recinto de la guardia se 
extendía un amplio playón de cemento donde estaban estacionados 
dos Land Rover.  
 

+++ 
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Lloviznaba de nuevo. Aunque James se cubría con el equipo 
impermeable que suelen utilizar los motociclistas, estaba incómodo 
detrás de las piedras, el agua se filtraba por algunos intersticios 
humedeciéndole el cuello y los tobillos. Mojado, casi aterido, no pudo 
menos que preguntarse qué hacía allí. 

 
Pues, al fin de cuentas, sólo una intuición premonitoria lo 

había llevado hasta las cercanías de Mount Pleasant y, a juzgar por lo 
que veía, nada de lo que ocurría en el cuartel parecía justificar su largo 
viaje ni su permanencia en el lugar. Tal vez se hubiera equivocado al 
imaginar las intenciones del Capitán o los plazos que podría haberse 
fijado para llevarlas a la práctica. 

  
La llovizna formaba una aureola luminosa alrededor de los 

faroles que alumbraban el playón, cuya superficie brillaba tenuemente. 
En algún momento nubes bajas llegaban a velar las luces rojas que 
remataban las antenas. Poco a poco, el sueño se apoderó de James. 

 
+++ 

 
Una sucesión de disparos despertó al muchacho. Quien abrió 

los ojos y observó el playón que iluminaban a giorno varios poderosos 
reflectores convergentes. Por el centro del mismo una figura oscura 
avanzaba zigzagueando hacia la guardia, rodeada por el pique de los 
proyectiles que rebotaban en torno a ella. Pronto el atacante respondió 
el fuego con la metralleta que empuñaba. Grandes cristales del edificio 
cayeron hechos añicos. 

 
-¡Ahí está El Capitán, no me equivoqué!- exclamó James. Y, 

resuelto a poner fin a ese descabellado asalto de un hombre solo 
contra una guarnición entera, saltó de su escondite y se dirigió a la 
carrera hacia el oficial. 

 
-¡No tiren, no tiren!- gritaba James, en inglés, mientras corría. 

­No tiren, yo me encargo! 
  
Dada la distancia, los centinelas no podían oírlo. Pero sí lo 

oyó El Capitán, que se detuvo en seco, volviendo el rostro hacia el 
muchacho. 

  
 -¡Jaime, no te metás en esto que es cosa mía! 
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En ese instante partió otra descarga desde la guardia. Intentó 
responderla El Capitán pero no alcanzó a enfilar su arma. Varios 
balazos le dieron en el pecho y cayó hacia atrás, con los brazos 
abiertos.  

 
James continuó su carrera, pese a que los tiros seguían 

sonando. Llegó hasta donde había caído El Capitán y se arrodilló a su 
lado. 

 
Ante la extraña escena el Jefe de Guardia ordenó cesar el 

fuego.  
 
Y la escena era, por cierto, extraña. Extraña, sobrecogedora, 

con algo de teatral. El playón vacío, iluminado por la luz vivísima de 
los reflectores, tamizada apenas por la llovizna. Los destellos rojos que 
guiñaban en las antenas. Y, ocupando el centro de aquel escenario 
surrealista, un hombre tendido, de aspecto extravagante; junto a él, de 
rodillas, un joven cubierto por un brillante traje amarillo. Para completar 
el cuadro, una luna turbia se asomó desde un desgarrón de las nubes.  

 
-¿Capitán, qué ha hecho?- preguntó James      

desesperadamente, aunque sabía que su pregunta no tendría 
respuesta ya que El Capitán había muerto en el acto. Su rostro se 
mostraba apacible y hasta esbozaba una sonrisa. 

 
James se inclinó y apoyó la cabeza sobre el pecho del caído, 

ajeno a cuanto le rodeaba. Luego de los disparos, el silencio parecía 
ser más denso. Perplejos, los soldados ingleses contemplaban el 
espectáculo.  

 
Fue entonces cuando James J. Jones tomó la decisión que 

estaba madurando en su subconciente, desde que El Capitán lo 
pusiera ante aquella disyuntiva crucial que marcaría definitivamente 
su existencia.  

 
Apartó los pliegues de la capa que cubría al muerto, bajó el 

cierre de su campera, desabrochó la ajada chaquetilla militar que aún 
vestía y descubrió la bandera argentina que llevaba sobre el corazón. 
Una bala la había atravesado y estaba manchada de sangre.  

 
Respetuosamente, como quien cumple una ceremonia ritual, 

retiró James la bandera, la besó y se levantó envuelto en ella. Después 
empezó a retirarse lentamente, dando la espalda al cuartel. 
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Ya era tarde cuando el oficial de guardia reaccionó, 

ordenando abrir fuego: Jaime J. Jara se había perdido en la noche.  
 

+++ 
 

Ninguna noticia del incidente ocurrido en Mount Pleasant 
llegó hasta los medios de comunicación. De modo que a nadie, en las 
Islas Malvinas, sorprendió el hecho de que la silueta de El Capitán 
siguiera apareciendo allí de vez en cuando, recortándose contra el 
cielo en la cresta de algún cerro solitario. 
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GUIÓN PARA PRESENTACIÓN DEL LIBRO EN MENDOZA, 

NOVIEMBRE DEL 2006 

 

 

- Con motivo de la presentación, en la tarde de ayer, del libro de Marta 

Castellino sobre la novela apocalíptica en la Argentina, me referí a mi peculiar 

y ya larga relación con Mendoza, que comenzó por razones estrictamente 

profesionales y culminó con la radicación aquí, por largos años, de mi hija 

Cata. 

 

 

 - No se me ocurrió suponer, sin embargo, que esta larga vinculación vendría 

a cristalizar en la edición de un  libro mío por editores mendocinos. 

Circunstancia que celebro pues implica algo así como una culminación de esa 

extensa y cordial relación que la antecedió. Y a propósito de la cual cedo a la 

tentación de volver a citar una frase atribuida a San Patricio que ya traje a 

colación ayer. La frase, muy a propósito para el caso, dice: “Las circunstancias 

son las órdenes secretas de Dios”. 

 

- En cuanto a esta edición, valoro especialmente la decisión de llevarla a cabo, 

ya que Las Lecciones del Capitán no es lo que podríamos llamar un libro fácil. 

Otros míos sí lo son y no creo que un editor hubiera tenido que ser muy audaz  

para resolverse a publicar algunas novelas como Los Ombuses de Falucho u 

Operación Algeciras, fáciles de vender. Pero respecto a Las Lecciones la cosa 

es menos sencilla. No en vano transcurrió bastante tiempo desde el momento 

en que le puse punto final y el de su aparición. Que debo agradecer a los 

amigos mendocinos. Confiando en que su decisión de editar este libro haya 

resultado acertada.  

 

- Pues, modestia aparte, estimo que Las Lecciones merecían ser editadas. 

Aunque no sean un libro fácil. A mí me costó mucho formar mi propia opinión 
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a su respecto. Que aún no tengo muy clara. A veces me parece un bodrio y a 

veces me parece lo mejor que haya escrito. En todo caso sí tengo claro que  se 

trata de mi obra más ambiciosa. Según mi amigo Juan Manuel Medrano es mi 

testamento político. Supuesto que su naturaleza sea solamente política. 

 

- ¿A dónde apunta la obra? Cuando uno escribe tiene siempre un interlocutor 

tácito al cual se dirige. En este caso, sin que me lo propusiera explícitamente, 

mi intelocutor fue algún cadete de un instituto de formación militar o un joven 

oficial recien egresado del mismo. En ellos pensé al redactar el libro, 

haciéndome cargo de la frustración, el desconcierto y la perplejidad que 

necesariamente han de embargarlo en los tiempos que corren. Y con intención 

de contribuir a paliar esa frustración, a mitigar ese desconcierto y a orientar 

esa perplejidad.  

     

- Pero, si bien imaginé a un cadete como destinatario del trabajo, el mismo, en 

realidad, está dirigido a un público más amplio, preferentemente juvenil pero 

no necesariamente joven. Y, sin perjuicio de las veinte lecciones que, 

específicamente, lo componen, contiene un mensaje que, a mi entender, define 

el conjunto. Procuraré explicarlo, formulando a la vez algunas aclaraciones a 

su respecto que estimo necesarias. 

 

Cuando se habla de la Guerra de Malvinas es frecuente que, incluso con muy 

buena intención, se la presente como una empresa heroica y como héroes a 

todos los que participaron de ella. Lo cual es un error, no sólo grave sino 

dañino. A este aspecto me referí en el prólogo que escribí para el libro 

“Halcones de las Malvinas”, del comodoro Carballo, señalando que el 

heroísmo consiste en una conducta excepcional, con un componente de 

desmesura que le otorga un carácter singularísimo. Y que en las acciones del 

82 hubo muchos hombres que cumplieron correctamente con su deber sin que 

por ello merecieran el calificativo de héroes. Agregando al respecto que 
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excederse en atribuir carácter heroico a todos los comportamiento correctos 

registrados durante la guerra es devaluar el heroísmo y menoscabar a los 

verdaderos héroes. Que los hubo por cierto. Y a los cuales debemos rendir 

conmovido homenaje.  

 

Manfred Schönfeld, un judío alemán que fue un gran argentino, sostenía que 

los países soportan un cierto número de cobardes. Y que, superado ese 

número, las naciones desaparecen, se licúan. Agradeciendo a las Guerra de las 

Malvinas haber suministrado el puñado de héroes (no muchos) indispensables 

para que la Argentina no se disuelva.  

 

Y mi libro se dirige a eso. A exaltar el gesto heroico, la acción desmesurada y 

ejemplar apta para conservar la existencia de la Patria.  

 

- Quizá no sea necesario aclarar que la acción redentora del Capitán es una 

metáfora. No estoy proponiendo acciones locas destinadas al fracaso de 

antemano. Lo que estoy proponiendo, mediante una hipérbole poética, es 

ponerse en actitud de, llegado el caso, empeñar vida y hacienda para levantar 

la Patria de la postración en que está sumida. Propuesta que ya formulé en un 

soneto que me parece oportuno leer para finalizar esta presentación. Se llama 

“Ser argentino, amigos”, apareció en “Gladius” hace bastantes años y dice:   

 

Ser argentino, amigos, es algo que acontece, 

es algo que se aprende y después no se olvida. 

Es un temple del ánimo y una emoción que crece, 

es una decisión, vigilante o dormida. 

 

 

Es advertir de pronto nuestra alma conmovida 

al oír un galope que la tarde estremece 

o aspirar un aroma de tierra humedecida 
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o al ver una bandera que en aire se mece. 

 

Ser argentino, amigos, consiste, me parece, 

en sentirse partícipe de una guerra perdida 

y, pese a la derrota, conservarse en sus trece. 

 

Es conservar jirones de gloria compartida 

y es saber que algún día, si el motivo se ofrece, 

deberemos jugarnos, sobriamente, la vida.   

 

 


