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por seguir amando a su Patria.
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Tres golpes sonaron, débiles, en la puerta.

James J. Jones abandond sobresaltado la lectura del libro que tenia
entre manos, se incorpord velozmente y, con cuatro zancadas, alcanzé un
rincon del cuarto. Tomé el fusil que alli estaba, imprimié un vaivén a la
corredera y, empufiada el arma, se acerco a la puerta. Quitd el cerrojo,
retrocedid y se planté en medio de la habitacion, dirigido el fusil hacia la
entrada.

-iCome in!- gritd entonces.

Se abrid la puerta y, en el vano, iluminada por el resplandor rojizo
gue difundia la lampara de petréleo, se recortd una figura imponente,
destacandose contra el fondo oscuro de la noche borrascosa.

+++

James tenia dieciséis afos recién cumplidos. Pese a su corta edad
era el unico ocupante de un puesto situado en las estribaciones de los Montes
Hornby, préximos al Estrecho de San Carlos, en la Gran Malvina. No sobraban,
por cierto, quienes se mostraran dispuestos a vivir en esas soledades, lo cual
facilité la gestion del muchacho cuando se postulé como puestero ante el
administrador de la compafia que alli criaba ovejas merino australiano. Su
juventud, a los ojos del administrador, aparecia compensada por el aire vivaz
del postulante que, ademas, pudo acreditar cierta experiencia en tareas
ganaderas.

Inglés para los ingleses, resultaba sin embargo argentino para los
argentinos. Habia nacido en la Patagonia y era hijo del capataz britanico de
una estancia y de Rosario Jara, una criolla que murié en el parto, la inicial de
cuyo apellido anteponia al paterno, en homenaje a su memoria y tal como
suelen hacer los ingleses, que usan como ultimo nombre el apellido de la
madre.

El mas ferviente deseo del padre de James habia sido reunir un
capital para comprar campo en las Islas Malvinas, por las cuales sentia una
extrafia fascinacion. Pero no llegé el hombre a cumplir sus suefios pues
también murié joven, en una turbia pelea de un turbio boliche en Caleta Olivia.
Prematuramente huérfano y habiendo recibido por Unica herencia aquella
fascinacion extrafia, el chico logré pasar al archipiélago agregado a una
comparsa de esquiladores chilenos que, partiendo de Punta Arenas, viniera a
concluir en las islas su periddico periplo trashumante.



Transformado en un perfecto kelper! y sibdito de la corona, muy
pocos sabian que esa segunda jota -de las tres que formaban sus iniciales-
correspondia a un apellido que nada tenia de britanico.

+++

La existencia de James en el puesto solitario de una inmensa
estancia malvinera era decididamente monétona.

Vinculado el puesto por radio con el casco, la esquila constituia el
unico acontecimiento relevante que alli tenia lugar a lo largo del afo.
Concluidos esos dias de ajetreo y bullicio, la actividad del muchacho se
reducia a recorrer un dilatado sector del establecimiento en procura de
novedades que jamas ocurrian. Para realizar tal tarea se valia del caballo o de
una arcaica motocicleta BSA de 350 c.c., que conducia con la misma pericia
con que montaba su zaino.

En cuanto al puesto, consistia en una construccion de madera que,
desarmada, llegara de Liverpool en la bodega de un carguero, para ser luego
ensamblada al reparo de una ladera y cerca de un arroyo que, bajando de la
montafia, formaba un "mallin"? antes de perderse en una gran turbera. Estaba
asentada sobre pilotes, tenia techo de chapas color verde y una galeria con
baranda le daba la vuelta. Dentro, una estufa de hierro templaba el Unico
cuarto, que albergaba la cama, una mesa, pocas sillas y una pequefia
biblioteca, mejor provista de lo que pudiera prever un visitante casual. De las
paredes colgaban una tijjera de tusar, un lazo, dos cabezadas y una
cantimplora. El bafio ocupaba una esquina de la habitacion, separado de ella
por dos tabiques en angulo.

+++

La Guerra de las Malvinas constituye un jalén rojo que divide en
forma indeleble la historia de las islas, profundamente modificada por ella.
Muchos de sus pobladores la recuerdan nitidamente, pues fue el
acontecimiento de mayor relieve ocurrido durante sus vidas. Vidas rasticas de
pastores marginales, que un buen dia se vieran transformadas por la irrupciéon
subita del huracan de la aventura, al convertirse el archipiélago en centro del
interés mundial, en ojo de una tormenta bélica singular, cruenta y romantica a
la vez.

! Natural de las Islas Malvinas.
2 En la Patagonia, remanso formado por una corriente de agua, superficial o subterranea.



No es dificil establecer los motivos que llevaron a que tales
acontecimientos quedaran profundamente grabados en la memoria de los
kelpers. Baste para ello imaginar como debié impresionarlos observar, cierta
mafiana, el transito de poderosos vehiculos anfibios argentinos por las calles
de Port Stanley, escuchar las 6rdenes impartidas en espafiol por oficiales que
llevaban la cara tiznada, ver el vuelo repetido de los pesados Hércules cuyas
siluetas se recortaban contra el cielo gris. O, mas tarde, sentir que el suelo se
estremecia bajo sus pies a influjos del estallido de los obuses disparados, en
sucesion interminable, por aquellos buques estacionados casi sobre la linea
del horizonte en la penumbra del atardecer.

La permanencia de los argentinos en las Malvinas, por otra parte,
permitid a sus pobladores participar en la lucha, ser protagonistas de una
guerra que fue su guerra. Y ya se sabe que el de sus guerras es un tema
recurrente en las conversaciones de los hombres, asi como el de sus partos
lo es en aquellas que sostienen las mujeres. La poblacién civil del archipiélago
tomo partido en efecto, unanime, a favor de su metropoli, segun era de prever.
Y, desde el primer momento, se constituyé en una vasta quinta columna que
tuvo por objeto hostigar a los argentinos quienes, ingenuamente, pretendieron
ganar la buena voluntad de los islefios comportandose versallescamente con
ellos. Asi, los kelpers formaron una suerte de Servicio de Inteligencia que
infformé minuciosamente a sus compatriotas sobre todo cuanto podia
resultarles de interés respecto a las fuerzas ocupantes. Y su colaboracion fue
sumamente util para el mando britanico.

+++

James no vivié la Guerra de las Malvinas, pues habia llegado a ellas
mucho después de capitular el general Menéndez, ingresando bajo el amparo
gue le prestara su ascendencia inglesa y el hecho de arribar en compafia de
esquiladores chilenos. Ello no quiere decir sin embargo que se hubiera
mantenido inmune a la influencia de sus secuelas. Ni tampoco que no topara
con sus rastros tangibles que, de mil maneras, se seguian haciendo presentes
en las islas.

Alguna vez, arreando ovejas, la explosion de una vieja mina
antipersonal habia dispersado el rebafio. Otra, mientras recorria a caballo la
cumbre de una colina, descubrié los restos informes de un Harrier®, dentro de
cuya cabina pudo atisbar, horrorizado, una calavera amarillenta bajo el casco
del piloto. Y, junto al cadaver de un soldado argentino, hallo el fusil FAL que

3 Avion de combate britanico apto para despegue vertical.



conservara consigo, adquiriendo notable destreza en su manejo, ya que la
municion correspondiente abundaba entre la poblacién desde 1982.

Pero el testimonio mas elocuente de la guerra lo constituia, sin duda,
la presencia misteriosa y ubicua de El Capitan, tal como lo llamaban los
kelpers, en espafiol y siempre respetuosamente.

Era El Capitan algo asi como un espectro familiar fugazmente
entrevisto cada tanto tiempo, sea en la Gran Malvina, sea en la Isla Soledad.
Ignordbase como cruzaba el Estrecho de San Carlos, pero lo cierto es que
aparecia indistintamente en una u otra de sus margenes. Se decia de él que
era un ex capitan del ejército argentino, destacado en Puerto Howard cuando
la guerra del 82. Alli lo habria sorprendido la rendicion final, que jamas acato.
Permanecié en el archipiélago para atestiguar que los argentinos no se
resignaban a abandonar lo suyo, viviendo errante en condiciones durisimas.
Nunca hizo dafio a nadie, reduciéndose en todo caso a carnear una oveja, sin
gue ningun propietario le hiciera cargo por ello. Durante los primeros afos
salieron varias patrullas en pos de ElI Capitan, sin dar con él; luego se
abandond la empresa, habituandose los ganaderos a admitir aquella presencia
esporadica como algo natural. Asi, de cuando en vez, alguien veia su silueta
recortada contra el filo de una cresta, los perros pastores advertian su
aproximacion en noches de invierno o la huella de sus pasos quedaba impresa
en laderas solitarias®.

James, naturalmente, conocia la existencia de aquel hombre
enigmatico, rodeado de un peculiar prestigio. Y hasta tal punto se sinti6 atraido
por esa suerte de leyenda viviente que, siempre que tuvo oportunidad de
informarse a su respecto, formuld toda clase de preguntas a cualquiera que,
por alguna razén, estuviera en condiciones de responderlas.

La imagen del Capitan fue captada por innumerables camaras
fotograficas y quedoé registrada en infinitos videotapes cuando el misterioso
oficial hizo su sensacional aparicion en la sala donde eran juzgados los
atacantes del crucero britanico HMS John Lennon y asi fue descripta en tal
oportunidad: Era un hombre alto, de larga cabelleray barba espesa, plateadas.
Brillaban sus ojos febriles en el rostro, curtido por mil intemperies. Se cubria
con una gran capa de cuero de oveja, vuelta la lana hacia adentro. Al llegar al
estrado quitése la capa con gesto de monarca y, bajo la misma, aparecio un
uniforme raido, destefido y arcaico... Pese a que EIl Capitan sabia inglés al
llegar a las Malvinas, habiendo aprendido en sus correrias términos propios
del habla lugarefa, prefirio hablar en castellano. Era el suyo un lenguaje algo

4 El pasaje corresponde a la novela “El pentltimo ataque”, del mismo autor (BAESA, Buenos Aires, 1985),
en la cual se presenta este singular personaje.



gutural, caracteristico de quien haya permanecido largo tiempo en silencio,
salpicado con expresiones fuera de uso... El aspecto del veterano sobrecogia.
Habia llamas en sus ojos y profundas arrugas surcaban su tez casi mineral.
Movia las manos -manos de consistencia cornea- con amplios movimientos
pausados y calzaban sus pies botas confeccionadas en piel de oveja. Del
uniforme primigenio poco restaba, devorado por los afios y el clima, pero sobre
sus hombros brillaban aln las estrellas plateadas de su grado®.

Y asi era la figura que se present6 a la vista de James, recortada en
el vano de la puerta, iluminada por el resplandor rojizo que difundia la lampara
de petréleo, destacandose contra el fondo oscuro de la noche borrascosa.

+++

-iEl Capitan!- exclamo6 James, conmovido. Y, de inmediato, bajo el
arma que empufiaba y avanzo hacia el recién llegado.

La imagen que el muchacho tenia ante si era, sin duda, la misma que
sobrecogiera a los asistentes del juicio seguido contra los atacantes del
Lennon. Pero, a la vez, muchos cambios se observaban en ella.

Un gorro negro, tejido, le cubria la cabeza, llevaba una incongruente
bufanda de seda en torno al cuello y blancas briznas de nieve salpicaban la
capa que lo abrigaba, la cual lucia oscura y humeda. Se apoyaba en una
suerte de baculo y un par de mitones de lona, confeccionados de modo
elemental, protegia sus manos. Pero, sobre todo, el rostro del oficial era otro.
Habian huido de él la arrogancia, la decisiéon y el apasionamiento que
registraran las placas donde apareciera, afios antes. Mostraba una intensa
palidez y en sus 0jos no se reflejaba ya la fuerza de un fuego interior,
alimentado por la exaltacion del espiritu, sino el brillo de una fiebre devoradora
de origen organico. Era aquella una persona gravemente enferma y pronto
advirti6 James que habia llegado hasta su puerta mediante un esfuerzo
supremo, agotando el ultimo impulso de su energia claudicante. Tanto era asi
gue, al quedar franca la entrada, El Capitan tambale6 y habria quedado
tendido en el piso si el muchacho no lo hubiera recibido en sus brazos para
evitar la caida.

Aungue James era robusto, vacilé6 bajo el peso inerte de su
inesperado visitante. Lo sostuvo no obstante, con un gesto casi materno,
mientras aspiraba el olor acre que exhalaba el viejo oficial. Un olor curioso,
donde se mezclaban fragancias de humaredas y de tierra mojada, de musgo,

5 Cfme. novela citada.



de vellones, de salitre. Era aquel, en fin, el olor del clima, del paisaje, el aroma
de las islas.

Lo transporto con esfuerzo, tendiéndolo en su propia cama. Le quitd
la capa y la chaquetilla, apareciendo entonces, debajo de ésta, una bandera
argentina adornada con el sol, ajada y descolorida, que El Capitan llevaba
terciada sobre el pecho. Lo despojo enseguida del calzado y lo cubrié con dos
ponchos. Salié en busca de lefia, atiborrando con ella la salamandra que
caldeaba el cuarto. Pese a que el visitante estaba sin sentido, al rato su
respiracion fue adquiriendo un ritmo mas apacible.

Poco sabia James de medicina pero, siendo claro que la fiebre
consumia a su huésped, recurrié a un frasco de antibioticos y le suministré una
fuerte dosis, dispuesto a repetirla con la regularidad prescripta. Y, sin contar
con mayores seguridades respecto a sus efectos terapéuticos, reforzo el
tratamiento con un largo trago de ginebra, que hizo trasegar al enfermo en
cuanto abrid los ojos por un momento. Después llené con agua caliente un
porron vacio y lo colocé a sus pies. Por fin, sin apagar la lampara, se tendio
en el piso, cerca suyo, en un lecho que improvisé con algunas mantas y
poniendo su montura por cabecera.

De vez en cuando, a lo largo de la noche, El Capitan deliraba,
pronunciando frases o palabras que, probablemente, arraigaban en lejanos
recuerdos: secas voces de mando, fragmentos de algun poema y un repetido
nombre de mujer. Afuera bramaba la tormenta y el vendaval estremecia las
tablas de la cabafia.

Hacia esa época del afio amanece tarde en las Malvinas. Serian
cerca de las ocho y media de la mafiana cuando el alba fue pintando
rectangulos grises en las ventanas y amortiguando, por contraste, el
resplandor de la lampara que seguia encendida.

James, que sélo habia dormido a ratos, se desperto con la sensacion
de sobresalto que produce hacerlo después de la hora acostumbrada. Apart6
las mantas que lo cubrian y se enderezé sin demora. El Capitan descansaba
con un suefio tranquilo. Después de haberse abrigado, el muchacho salié en
procura de mas lefia, reabastecié la salamandra, se lavo la cara y se ordend
el pelo revuelto, poniendo agua a calentar. Pronto, el olor reconfortante del
café invadia la habitacion.
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Una vez que hubo desayunado, James considerd la situacion. Puesto
a actuar como correspondia, debia comunicar la novedad por radio,
informando al administrador de la estancia. Pero sabia que de tal modo
comprometia la libertad de El Capitan. Este en efecto seguia siendo
formalmente un préfugo. Aunque nadie le hubiera echado mano al aparecer
intempestivamente ante el tribunal de Port Stanley, su condicién nunca vario.
Para las autoridades argentinas se trataba de un oficial que, no habiendo
acatado la orden de rendicion impartida en 1982, tampoco se habia
presentado luego en el destino que se le asignara, dandoselo de baja del
Ejército. Para los ingleses era un invasor que, a despecho de su propio
gobierno, persistia en actitud beligerante sin evacuar el territorio invadido. Y,
por mucho que las 6rdenes de captura libradas a su respecto hubieran
caducado de hecho, pues nadie se preocupaba ya por darles cumplimiento, lo
cierto es que no estaban expresamente derogadas y permanecian vigentes.
James, en consecuencia, resolvidé mantener en reserva la inopinada llegada
del argentino, imponiéndose como una obligacibn ampararlo y velar por él
hasta que se recuperara. Un oscuro impulso solidario lo llevo a ello y no se
plante6 demasiadas preguntas para establecer las razones que lo
sustentaban.

Cuando llegé el momento de administrar otra dosis de antibiético al
enfermo, lo sacudié suavemente. Abrid éste los 0jos y paseo la mirada por el
cuarto, como interrogandose en cuanto al lugar donde se hallaba. Dio la
impresion de poner orden en sus ideas y, mirando al muchacho, musito:

- Thank you.

James le apretd el hombro amistosamente, aclarandole con voz
pausada:

-Hableme en espaiiol, si quiere... Naci en su pais y vivi alli mucho
tiempo.

-Ya lo sabia, Jaime- respondi6é El Capitan que, segun era publico y
notorio, nada ignoraba de lo que ocurria en el archipiélago.

-Esta bien, no se canse.
-Estoy mejor.

-Se nota. Pero igual tome esto y siga descansando.
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-Gracias, de nuevo- dijo el oficial y, tragando las pastillas, volvié a
dormirse.

+++

Ese dia, James no salié a recorrer. Sabia que era muy poco lo que
podia pasar durante un par de jornadas en esos lugares. Cociné para €l y para
su huésped, puso musica suave en un aparato que funcionaba con la energia
gue le suministraba un acumulador de automoévil, leyé a ratos. El Capitan
permanecié en una duermevela que le iba devolviendo el vigor perdido. No
habia vuelto a delirar y, al caer la tarde, bebio un tazén de caldo que le alcanzé
su samaritano. Durmié de un tiron hasta la mafana siguiente.

+++

-Hacé lo que tengas que hacer- dijo ElI Capitan a James,
devolviéndole el jarro de café que éste le preparara para el desayuno. -Yo
puedo valerme.

-No se apure. Usted estuvo muy mal y no es cosa que vuelva a
empeorar. Nadie sabe que esta aqui y para mi es un gusto poder ayudarlo.
Eso si, hoy voy a salir un rato para ver como anda todo. Usted se queda a
cargo de la casa, pero ni se le ocurra levantarse. Comeremos cuando yo
vuelva.

-Por ahora mandas vos, muchacho. De manera que: a la orden, mi
coronel- respondié EI Capitan con ironia.

Después de echar una ojeada de inspeccion en torno, James salid,
cubierto con una gruesa campera de cuero, metida una boina hasta las cejas
y protegidos los ojos por un par de antiparras. Montd en su BSA y emprendi6
la marcha a campo traviesa. EI zumbido del motor ponia una nota discrepante
en esas vastas soledades donde imperaba el silencio, apenas quebrado por
los balidos de alguna oveja, el graznar de las aves marinas y el gemido del
viento.

+++

Una nueva rutina, provisoria, estableciése en el puesto ocupado por
James. Al quinto dia posterior a su llegada, El Capitan estaba recuperado. Se
movilizaba dentro de la casa y cumplia pequefios menesteres en las
proximidades, fuera de ella. Su debilidad, sin embargo, seguia siendo extrema.
Afos de pésima alimentacion habian afectado su robusto organismo,
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facilitando el embate de la neumonia que casi lo llevara a la tumba. James,
por su parte, cumplia sus tareas habituales, salia por la mafana, regresando
a mediodia, y volvia a salir por la tarde, ora a caballo, ora en motocicleta. Se
encargaba de carnear y, regularmente, establecia contacto por radio con la
administracion del campo, a la cual comunicaba las novedades, salvo la
presencia de El Capitan en la cabafia. Este, por fin, se dispuso a partir.

-Ya es hora de que me vaya- dijo una mafana. -La fiebre cedié y no
me quedaré a vivir aqui eternamente. Estoy abusando de tu hospitalidad.

-Usted no se va todavia. Aunque le cueste reconocerlo, no esta del
todo repuesto y sigue débil. Ademas... ¢addnde iria?

-A todas partes y a ninguna. Como hasta ahora. Seguiria cumpliendo
en las Malvinas la misién que me he impuesto. Y esa mision no consiste en
guedarme comodamente instalado en una buena casa, atendido a cuerpo de
rey por un muchacho generoso. El sacrificio es parte de mi cometido.

-Asi ser4, si usted lo dice. Pero resulta que ha contraido una deuda
conmigo y se la pienso cobrar.

-Esta bien- admitié EI Capitan, con un dejo de sorpresa en la voz. -
Vos diras cuanto te debo.

-Vea, Capitan, creo que merezco una explicacion. Hasta hoy, para no
molestarlo, para no meterme en sus cosas, no le he hecho preguntas. Pero
guiero saber quién es usted, cual es esa misién que se ha impuesto, porqué
permanece en las islas como un puma solitario...

El militar se quedo callado, mirando el vacio, olvidado el mate que le
entibiaba el cuenco de la mano. Cavild un largo rato y dijo por fin:

-Mi mision es un testimonio. Y, a veces, para enriquecer el sentido de
un testimonio, conviene explicarlo. Nunca he hablado sobre esto. Pero quiza
convenga hacerlo. Seria una manera de completar mi mision. No sé si te diré
guién soy yo. Pero te voy a decir quién sos vos.

-¢,Coémo que quién soy yo?

-Si. Tu vida es una hoja casi en blanco, donde todo est4d por
escribirse aun. Como las demas vidas, cuenta con condicionamientos, con
influencias sutiles o robustas que la habran de determinar. Pero apenas si has
tomado el timén para imprimirle un rumbo, para definir su objeto. Y, aunque
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sea una petulancia suponer que los hombres seamos realmente artifices de
nuestras existencias (el self made man es un personaje utopico y fatuo), algo
influimos sobre ellas. Te puedo ayudar en eso. Y sé€ que necesitas ayuda.
Acaso mas ayuda que otros. En parte porque sos muy joven. En parte porque
todavia no conocés siquiera tu nacionalidad que, contrariamente a lo habitual,
estas en condiciones de elegir. De elegir ejerciendo esa opcion ardua, alegre
y dolorosa que significa, siempre, responder a una vocacion.

-No entiendo lo que esta diciendo.

-Seré claro. Vos todavia no sabés si sos James J. Jones o Jaime J.
Jara. Tu padre era inglés y tu madre criolla. Naciste en la Argentina. Sos
britanico para los britanicos y argentino para los argentinos. Habra que ver
para vos qué sos. Sera la tuya una opcion del corazoén.

-¢,Como sabe tantas cosas de mi?

- Sé muchas cosas. De las que atafien a las Malvinas, casi todas. De
las demds, unas cuantas. Todo aquel que haya pasado afios y afios en
soledad, hablando con Dios, con la naturaleza y consigo mismo
necesariamente sabr4 muchas cosas. Y tomara conciencia de todas las que
ignora.

-¢ Ve que debe quedarse, Capitan?

-Me quedaré un tiempo. El preciso para tratar con vos varios temas
fundamentales. Entre ellos los que te ayuden a dilucidar quién sos. Seguiré un
cierto orden para desarrollarlos y le asignaremos una noche a cada uno.
Advierto ahora que eso es parte de mi mision. La Providencia ha dispuesto los
acontecimientos de manera que pudiera advertirlo. Te hablaré como se habla
a un hijo. A ese hijo que no tuve y que hubiera querido tener. Porque es verdad
gue, para que una vida sea completa, debe prolongarse en otra. Lo cual no
guiere decir que ello esté gobernado por la genética. Ya que hay hijos de la
sangre y hay hijos del alma. Claro que no agotaremos los temas en estas
noches sucesivas. Es imposible agotarlos. Ni en cuanto a su niamero ni en
cuanto a sus implicaciones. Respecto a su numero, los temas son infinitos.
Respecto a sus implicaciones, son muchas las que ignoro. Soy apenas un
hombre de accidon que ha reflexionado largo tiempo. Me reduciré a esbozar,
entonces, aquellos temas que estime necesario plantear, dejando librado a tu
inteligencia y a tu intuicidon abordar los que omita y redondear las deducciones
gue queden incompletas. No seran éstas las mil y una noches. Seran apenas
veinte noches. Mi mision no admite demoras ni distracciones. Seria infiel a la
vocacion recibida si incurriera en ellas.
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-Capitan, nadie lo apura.

-Me apura mi conciencia. No somos duefos del tiempo, no podemos
derrocharlo. Y aunque nuestra tarea en las proximas noches no signifique
dilapidar el tiempo, conviene fijar un plazo para cumplirla y atenernos a ese
plazo. Disponemos de veinte noches. Después me iré.

-¢,Adonde se ira?

-A completar mi mision. A terminar de prestar mi testimonio. Que es
el testimonio de un soldado.

+++
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DIOS

En la Noche Primera, mientras las soledades que envolvian el puesto
prestaban su mudo testimonio respecto a una alta Presencia, habl6 El Capitan
y dijo:

Soy partidario del orden, de modo que empezaré por el comienzo
para tratar los temas que debo tratar. Asi, comenzaré por hablar de Dios.
Aunque hablar de Dios no sea una empresa facil.

Alguna vez un soberbio se permitié afirmar que Dios es una creacion
humana: que fue inventado por el hombre para satisfacer una necesidad suya.
Grandisima sonsera si vamos a ver.

Y digo grandisima sonsera porque el hombre es racional y racionales
por tanto las construcciones de su mente. Asi que mal pudo inventar algo que
no entiende, que escapa por completo a los alcances de su razén estrecha,
gque lo desborda, que lo abruma, que lo deslumbra, que lo anonada.
Racionalmente, el hombre nunca pudo inventar un misterio.

¢, Qué hombre, aun forzando su intuiciébn hasta limites extremos,
imaginaria un ser infinito, trastabillando su intelecto al plantearse la eternidad,
exponiéndose al vértigo de representarse el no-espacio y el no-tiempo? ¢Qué
hombre, para responder a una necesidad suya, podria proponer la economia
de la Trinidad? ¢ Qué hombre?

¢, Qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo atribuir a
Dios las cualidades simultaneas de ser infinitamente bueno y, a la vez,
infinitamente justo? ¢ Qué hombre?

¢ Y qué hombre, para responder a una necesidad suya, pudo idear
gue ese cumulo de perfecciones impensables viniera un dia a encarnarse en
carne de hombre para ser despreciado, insultado, escupido, enclavado,
desangrado por puro amor nomas? Por amor a esa poca cosa que es un
hombre y a esa poca cosa que somos todos los hombres, hechura rebelde de
sus manos. ¢,Qué hombre?

Grandisima sonsera suponer que Dios haya sido inventado por el
hombre para responder a una necesidad suya. Grandisima sonsera, digo.
Porque si a Dios lo hubieran inventado los hombres lo habrian inventado mas
facil de entender. Aunque eso no significa que la idea de Dios lastime
irremediablemente nuestra racionalidad de hombres. Pues, pese a que jamas
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podria ser producto de la razon, no la contraria y encuentra en ella un secreto
asentimiento. Es por ese motivo que se necesita mucha fe para ser ateo.

Asi como nunca podriamos haber inventado a Dios, tampoco
podemos explicarnos al universo ni a nosotros mismos sin aceptar a Dios. No,
sefior.

Mucha fe hace falta para creer que el universo sea producto del azar,
del capricho evolutivo de la materia ciega. Mucha fe hace falta para negarle a
Dios el origen de la vida. Mucha fe hace falta para aceptar sin Dios la
incongruencia de la muerte. Mucha fe hace falta para explicar sin Dios el
equilibrio de las constelaciones y el concierto de los electrones. Y mucha fe
hace falta para entender sin Dios el enigma del espiritu humano.

Frente a Dios no se trata, muchacho, de renunciar a esa chispa de la
divinidad que es el entendimiento. Pero, ante El, deberas poner tu inteligencia
de rodillas, en actitud de amoroso acatamiento. Y deberas levantar tu corazoén,
rendido ante el misterio.

Ya sé que no ésta tarea sencilla. Pero tampoco resulta ardua en
exceso. Porque alli en el fondo de nuestros entresijos, en las raices que
sustentan nuestra condicién de criaturas, alienta un reclamo de absoluto y
estd sembrada una simiente de eternidad. Dios es un misterio insondable
pero, sin el misterio de Dios, la existencia resultaria otro misterio, agobiador,
cruel e impenetrable. Quien no acoja el misterio de Dios y lo ame,
sera aplastado por otros misterios subordinados, misterios de trocha angosta
al fin de cuentas, que lo sumiran en la angustia sin remedio y en la perplejidad
sin solucion.

Algunos aceptan cuanto hasta aqui he dicho. Pero lo aceptan
vagamente, sin extraer las consecuencias necesarias y rigurosas que derivan
de ello. Toleran apenas la idea de un Dios fantasmal y abstracto, frente a la
cual dicen inclinarse, negando sin embargo las prescripciones precisas de la
religion verdadera, minuciosas e imperativas. Actuar de tal modo es también
grandisima sonsera: aceptar lo mas y negar lo menos.

Para presentar la cosa con claridad diré que quienes asi se
comportan son los que sostienen creer en Dios pero no creer en los curas.
Como si no fuera mas razonable creer en curas visibles que en un Dios
invisible. Aquel que crea realmente en Dios, mal puede arreglarse para no
acatar la religion y practicarla. El fenOmeno que entrafa la subsistencia de la
Iglesia a través de los siglos, constituye por si un testimonio que nadie puede
soslayar honradamente. De la Iglesia tachonada por las joyas rutilantes de sus
santos, guarnecida por el claro intelecto de sus doctores, fragante en la pureza
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de sus virgenes, ungida por la sangre luminosa de sus martires, fecunda en la
virtud de innumerables buenos cristianos anénimos y esforzados. Y, asimismo,
sobrellevando incélume la pesada carga de los canallas, de los cobardes, de
los farsantes que alberga en su seno.

Sin ignorar el papel que en esta materia juega la Fe -don gratuito-
casi siempre el que niega la religién lo hara impulsado por dos motivos: el
orgullo y la pereza.

Por orgullo pues el hombre, desacatado y turbulento, se revuelve
contra toda limitacion impuesta a sus razonamientos y a sus instintos,
ocurriendo que los dogmas pondran limite a aquéllos y la moral freno a éstos.
Limite y freno necesarios, ya que la razon desprovista de limites se extravia y
los instintos, desprovistos de frenos, tiranizan. De manera que los hombres,
en pos de una liberacién presuntuosa, acaban siendo esclavos de las locuras
de su razén extraviada y de la tirania de sus instintos insaciables. En cuanto a
la pereza, se opondra inevitablemente a las exigencias que la religion supone.

Has de admitir a Dios en tu corazén, porgue si no tu corazon se
agitara inquieto y angustiado, segun lo comprob6 Agustin de Hipona. Has de
admitir a Dios en tu inteligencia, porque si no tu inteligencia perdera el rumbo.
Y admitido lo mas admitirds lo menos, practicando la religion verdadera.
Practicaras la religion piadosa y estrictamente. Y en tu piedad ocupara lugar
destacado la devocién a quien es Madre de Dios y que Dios te dio por Madre
tuya: a Dios llegaras por Jesucristo y llegaras a Jesucristo por la Virgen Santa
Maria.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Primera.
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OCCIDENTE

En la Noche Segunda, mientras hacia el poniente se apagaba la
claridad de un largo ocaso, hablé El Capitan y dijo:

Occidente no es el oeste. Porque se puede nacer occidental en el
norte y en el sur, en el este y hasta en el oeste. En América y en Africa, en
Asia, en Oceania y hasta en Europa. Del mismo modo que se puede nacer
aristécrata en un palacio o en un conventillo, de padres nobles o humildisimos,
mal que les pese a los resentidos y a los tilingos.

Occidente no es el oeste. Aungque quepa afirmar que fue en tierras
de la vieja Europa donde arraigo la semilla de Occidente, difundida luego a
voleo por los cuatro rumbos del planeta.

No me gusta mencionar a Occidente sin embargo. Pues, al
mencionarlo, se estd cediendo de algin modo a la cobardia, supone una
agachada y un escamoteo. Para hablar derechamente hay que referirse, sin
vueltas, a la Civilizacion Cristiana. Y me pongo de pie para nombrarla.

(Dicho lo cual, El Capitan se enderezo, iluminados los ojos, y alzo el
vaso que tenia en la mano, con ademan ritual. Por no ser menos, consciente
de adherir asi a un ceremonial cuyos alcances ignoraba aun, James J. Jones
se levant6 también, apurando un trago de ginebra cuando El Capitan hizo otro
tanto. Después, éste siguié hablando).

El cristianismo es una religion. Una religion universal y perdurable.
De modo que podria aparecer como ilegitimo vincularlo con una civilizacion
determinada, relacionada con tiempos y lugares. Ocurre sin embargo que en
el hombre se rednen cuerpo y alma. De igual forma, cuando una religion
perdura operativamente a lo largo de los siglos, a su esencia espiritual se
afiadira una encarnadura cultural que habra de corresponderse intimamente
con ella. Asi, la influencia formidable del cristianismo sobre la conducta de los
hombres, encaminada a la salvaciéon de sus almas, condiciond la conducta
temporal de personas y pueblos.

Cuando un hombre es cristiano de veras, su quehacer
estard presidido por imperativos de Justicia y Caridad, que otorgaran un
caracter determinado a su actuacion politica y social. Cuando un hombre es
cristiano de veras, amara a la mujer de cierta manera y constituird en
consecuencia una familia signada por rasgos inconfundibles. Cuando un
hombre es cristiano de veras, sabra cuando y como ha de guerrear, sabiendo
también como y cuando no ha de guerrear. Cuando un hombre es cristiano de
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veras se inclinara ante la Belleza -atributo divino- y ejercitara las artes
acatando reglas inmutables y poniéndolas al servicio de la Verdad y la
Armonia.

Y, cuando un hombre es cristiano de veras, pecara sin duda pero se
abstendra de erigir el pecado en norma de conducta. Asi, no se vera libre de
la soberbia pero no la incluira en su escala de valores. Y claudicara ante la
ira, sin justificarla. Y cedera a la lujuria, cuidandose no obstante de presentarla
como un derecho de su naturaleza.

Todo ello determiné que el cristianismo, acaso sin habérselo
propuesto explicitamente, fundara una Civilizacién incomparable, como
vertiente secundaria de su cometido trascendente. Civilizacion ésta que no
comenz6 con el cristianismo, pero a la cual le otorgd un sello definitivo,
aportandole elementos de tal virtualidad que la distinguen inequivocamente de
una mera conjuncion de elementos preexistentes.

Recibid la luz de Grecia y el vigor de Roma. El silogismo griego y el
arco romano. La intuicion premesianica de Aristoteles y la equidad austera del
Derecho. El rigor del pensamiento y el espacio que facilitaria su difusion inicial.
Ya que la filosofia pagana del Egeo y el orden que impusieron las legiones
imperiales fueron, paradojalmente, presupuesto necesario para la expansion
de un mensaje de Fe y de Amor.

Sobre esos cimientos historicos y culturales, conformados por la
inteligencia helena y la fuerza latina, se alzaron a la vuelta de los siglos las
construcciones asombrosas de la Civilizacion Cristiana: sus labradas
catedrales; el edificio intelectual de la Suma; el entramado de sus leyes y sus
canciones, de sus vifias y sus refranes.

Tengo para mi que esta Civilizacion tuvo un momento cumbre, un
instante de maravilloso equilibrio a partir del cual comenzd una lenta
decadencia, cuyas etapas finales atisbo con angustia. No importa que
tal apice estuviera rodeado por las turbulencias y las miserias, por las
crueldades y las traiciones que acompafian, indefectiblemente, las empresas
de los hombres. Pese a ellas, la escena que he de describir redne un conjunto
de perfecciones que la tornan Unica, arquetipica, definitoria.

Promediaba el siglo Xlll y podria tratarse de un mediodia, segun
cuadra mejor al caracter cenital de la instancia. El aire es diafano, maduran las
mieses al sol y en los bosque murmuran follajes de robles, olmos y fresnos.
Todas las campanas de Europa saludan el saludo del Angelus. Estamos en
Paris, ciudad colorida, bulliciosa, maloliente, donde caballeros y mendigos,
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artesanos, menestrales, frailes, buhoneros, cambistas, soldados y tahures se
han descubierto para unirse al tafiido que saluda el saludo del angel a Maria,
utilizando en su oracion un latin galicado y sonoro. En una sala del palacio
real, luminosa y abovedada, dos hombres estan de pie, repitiendo el alto
didlogo que hizo posible la Redencion. Se trata del Rey de Francia, que es un
guerrero santo, y de un fraile con habito blanco y negro, santo también, que
posee la inteligencia méas prodigiosa que alguien haya poseido jamas: Luis IX
y Tomas de Aquino. Luis rige a la sazén una de las naciones mas poderosas
del globo; Tomas escribe la Suma, obra cumbre del talento humano. Y alli
cerca, por encargo del monarca, alegres canteros edifican la Saint Chappelle,
filigrana de piedray cristal, prodigio de luces y volumenes, dechado de Belleza.

Momento supremo sin duda. Rezan juntos el rey santo de una gran
nacion y el santo filosofo que, bautizando el legado del pensamiento clasico,
compondria obras sin parangbn mientras, en las cercanias, la Buena Gente
gue conforma el pueblo fiel plasma la Belleza con su trabajo esforzado. En ese
instante supremo, antecedido por el ascenso de una larga cuesta histérica y
sucedido por el descenso de otra cuesta larga, queda plasticamente
representado el prodigio de la Civilizacion Cristiana.

Civilizacion a la que tenemos el honor y la responsabilidad de
pertenecer. No por imperio de la sangre y la geografia sino por decision del
espiritu. Seamos leales con ella. Y recordemos, una vez mas, que Occidente
no es el oeste.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Segunda.
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PATRIA

En la Noche Tercera, mientras la tierra desterrada del archipiélago
suspiraba en su exilio insular, habl6 El Capitan y dijo:

La Patria es una medida natural, conceptual y necesaria, entre la
sobrecogedora dimension planetaria y el ambito entrafiable del hogar. En la
familia hallara el hombre su insustituible contorno y diversos vinculos, obvios,
robustos, lo relacionan con ella, librdndolo de la soledad y el ensimismamiento.
Mientras el mundo constituye su anclaje en el cosmos, configurando el teatro
para ejercitar la solidaridad genérica de la especie. Hay en el corazon humano
nobles requerimientos que lo impulsan a expandirse mas alla de la familia.
Pero ese corazan vacila al asomarse a la escala desmesurada del planeta,
ignorada e inhospita. Por ello, entre la intimidad hogarefia y la desmesura
planetaria se yergue la figura de la Patria, hospitalaria y exigente.

Contar con una Patria obedece a determinaciones divinas y
humanas. Es producto de la Providencia, de los paisajes y de la biologia, fruto
de circunstancias impuestas pero también de determinaciones
personalisimas. La Patria nos es dada como un don y se elige como una
opcién. Como un don que hemos de agradecer y sobrellevar. Como una
opcidén ardua e irrepetible que supone un compromiso. Y que determina gozos
y penas, angustias y entusiasmos.

Dado que asumir la Patria implica una eleccién, cabe por cierto la
posibilidad de negarse a asumirla, eludiendo el compromiso que tal asunciéon
conlleva. Y, en ese supuesto, el apatrida disfrutard de algunas ventajas:
ser un hombre liberado de ciertas responsabilidades y de ciertos deberes,
inmune al dolor peculiar que deriva de acatar la Patria: de acatarla con todas
sus miserias y todas sus llagas, incluso con la carga de ridiculo que puede
acarrear concederle categoria de ideal a una realidad mezquina, de tratar
como reina a quien se conduzca a veces igual que una ramera. Tales seran
los privilegios de que disfrute el apatrida.

Pero dichos privilegios tendran como contrapartida privaciones
desoladoras. Pues el hombre sin Patria se vera en la situacion que aflige a los
condenados en el infierno: carecer de peso e, ingravidos, flotar sin sustento
en un espacio hostil o, cuando menos, indiferente. Poseera la libertad del hijo
sin padres, del perro sin duefio, del arbol sin raiz, del pajaro sin nido.

Porque ocurre que la Patria es eje y quicio para el hombre. Le
impondra la medida de sus afectos y trazard la frontera de sus
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responsabilidades. Pues, aunque el corazén del hombre haya sido creado
para desbordarse en el universo, sus limitaciones

le imponen un orden de prelacidén, una escala para ascender en la gradacion
de sus quereres. Una escala que va de lo poco a lo mucho, de lo pequefio a
lo grande, de lo proximo a lo remoto, de lo conocido a lo ignorado. Y, en tal
escala, la Patria significara un peldafo irreemplazable, una etapa ineludible,
la posada acogedora en un viaje largo y azaroso.

Si la familia es una Patria reducida, la Patria serd una familia
dilatada. Su existencia presta la clave para entender y amar muchas cosas.
Para entender a todos los hombres por decifrar a algunos hombres. Para
entender toda la Naturaleza por amar ciertos paisajes, donde el sol se hace
propio en ocasos diferentes y donde las estrellas brillan de otro modo. Para
entender la significacion definitiva del lenguaje, completada por la modulacién
del tono y afirmada en la clave del gesto. Para entender que la ausencia de
los muertos es presencia imperativa. Para entender que la sangre no es un
humor organico. Para entender, en fin, que el patriotismo es un egoismo
generoso, capaz de sustraernos a la cobardia de aislarnos.

Y sucede asimismo que la Patria, de la cual hemos de estar
tercamente orgullosos, constituye eficaz medicina contra el orgullo, la
soberbia, el engreimiento. Pues, salvo que resolvamos privarnos de ella, se
nos impone sin opcion, como el aspecto o el apellido. De modo que aceptarla
tal cual sea significa un acto de humildad y acatamiento. O consumamos la
desercion del apatrida o admitimos la Patria que se nos conceda, con todo su
pasado y todo su presente, resueltos a forjar su futuro.

Por eso hemos de ser tolerantes y exigentes con la Patria.
Ejercitando para con ella la tolerancia que merecen los padres y la exigencia
gue requieren los hijos.

Amar a la Patria no deviene tan sélo de una efusion del corazon.
Alguna vez, es cierto, nos ganara el pecho una emocion imprevista, quiza al
oir un galope lejano que quiebre el silencio de la llanura, quiza al aspirar el
aroma que anticipa la llegada de un chaparrén veraniego, quiza al ver arriar
la bandera cuando atardece. Pero, habitualmente, amar la Patria sera una
empresa fundada en el empefio y sostenida por el deber. Una empresa viril
gue nos llevara a cerrar los o0jos ante ciertas realidades evidentes y a observar
con detenimiento otras realidades apenas perceptibles.

Amar la Patria, en efecto, supondra la deliberada petulancia de
afirmar que no hay Patria como la nuestra. No obstante admitir racionalmente
la eventual falsedad de tal aserto. Supondra tenerla por la mas noble, por la
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mas bella, por la mas generosa, por la mas osada, por la mas prudente, por la
mas amable en suma. Pese a sospechar -como quien lidia con un mal
pensamiento- que no sea ninguna de esas cosas.

En esta razonada arbitrariedad se basa, al fin de cuentas, la
posibilidad de prever la conducta de las naciones y de organizar su armoénica
convivencia. Porque excluirla equivaldria a derogar la ley de gravedad para
anticipar el comportamiento de los cuerpos en el vacio o a desechar el instinto
de conservacion para imaginar la reaccion de un animal. La locura, la fantasia,
el ideologismo se derramarian por el mundo y el caos cundiria por doquier.

Temo, respecto a la Patria, tanto al escepticismo como a la
prodigalidad. Temo al escepticismo que, invocando pragmatico realismo, se
solace en revelar las miserias y las llagas de la Patria, eludiendo el ridiculo
gue podria derivarse de otorgar categoria de ideal a una realidad mezquina,
de tratar como reina a la que se conduzca como ramera. Y temo a la
prodigalidad frivola que, al exaltar la solidaridad de la especie, olvide el amor
a los proximos. Y que, al volcarse sobre la dimension desmesurada del
planeta, soslaye el apego primario al solar propio.

Que te sirvan estas reflexiones, muchacho, para elegir con acierto tu
Patria. Por desgracia o por fortuna estd todavia en tus manos esa opciéon
singular, que podras afrontar desde una posicion privilegiada. Escucharas a tu
corazon y a tu intelecto, te valdras del raciocinio y del palpito, atenderéas al
pensamiento y al instinto. Pero, una vez que hayas optado, sera la tuya una
eleccion definitiva. Te ajustaras a ella contra viento y marea, procediendo en
consecuencia a pesar de los pesares. Porque, desde ese instante, habras
adquirido un dolor intransferible y un gozo irrevocable.

Dicho esto callé El Capitan y concluy6 la Noche Tercera.
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CULTURA

En la Noche Cuarta, mientras los prados sin labranza de la Gran
Malvina dormian su suefio fosil, hablé El Capitan y dijo:

El de la cultura es un tema grato a los petulantes y a los
macaneadores, a los funcionarios ignorantes y a los literatos de pacotilla.
Circunstancia ésta que no resulta suficiente, sin embargo, para desconocer su
importancia capital. Ya que en torno a la cultura se libra hoy una guerra sin
cuartel, el curso de cuyas acciones no nos resulta favorable.

Funcionarios y literatos se obstinan en definir la cultura. Pese a que
las definiciones sirvan para poco pues, cuando son suscintas, excluyen
aspectos menudos que resultan insoslayables, y, si son extensas, no sirven
como definicion.

Funcionarios y literatos se han inclinado por definir la cultura de
manera amplia. Cosa que permite a los funcionarios del area especifica
expandir sus dominios y permite a los literatos opinar sobre cualquier cosa.
Asi, unos y otros, suelen afirmar enfaticamente que "cultura es todo".

Cuando un funcionario o un literato afirman que cultura es todo
quieren sefalar que ella abarca la totalidad de las actividades del hombre,
incluyendo manifestaciones tales como los insultos que la tribuna prodiga a un
réferi de futbol o las leyendas chanchas que adornan los mingitorios
ferroviarios. Y a mi se me hace que eso es falso.

El término cultura deviene de cultivo, en el sentido chacarero de la
voz. Se vincula con el laboreo de la tierra, con esa alta tarea que no permite
Improvisaciones ni devaneos. Y quienes relacionaron la cultura con la labranza
fueron los romanos, que no hablaban por hablar. De manera que, para otorgar
a nuestras interrogaciones un punto de partida firme, es bueno atender a los
romanos y delinear un sensato paralelo entre el trabajo agrario y la naturaleza
de la cultura.

Advertiremos entonces, en primer lugar, que el trabajo agrario es un
trabajo. Y eso indica que la cultura supone una cuota de esfuerzo, de
dedicacion y empefio. Por otra parte, ningun chacarero ignora que no se labra
la tierra para sembrar yuyos, inocuos o dafinos. Los yuyos crecen solos y el
abrepufo, el chamico y el abrojo han de arrancarse para que no arruinen las
sementeras.
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También se sabe que el trabajo del agricultor es igual y diferente en
el mundo entero e iguales y diferentes los frutos que con él se obtienen. En
todas partes se ara, se siembra, se cosecha. Pero en algunos lugares utilizan
arados de mancera tirados por bueyes y en otros arados de discos tirados por
tractores. Y, segun sea el suelo o el clima, aqui se trillar4 cebada y alli se
colectara soja.

¢, Qué nos estan indicando esas caracteristicas propias del agro,
trasladadas al plano de la cultura? Que las expresiones del instinto y la pasion,
aquellas que no hayan exigido esfuerzo y no revelen algun grado de
refinamiento, tampoco han de incluirse entre los productos de la cultura ni
deben formar parte de ella, como los yuyos. Menos que menos si Se tratara de
yuyos dafiinos, que perjudican los sembrados, del mismo modo que perjudican
la cultura las manifestaciones opuestas a la Verdad y a la Belleza, que haran
las veces del abrepuiio y el chamico.

Estan indicando asimismo que, siendo la cultura una sola, igual que
es una la tarea del campesino de Manchuria y el chacarero de Bragado,
presenta infinitas peculiariedades y variantes, derivadas de que la lluvia sea
mucha o poca y el suelo fértil o arido, que las tradiciones de una region sean
épicas o burguesas y que el caracter de sus pobladores aparezca como
jocundo o melancodlico.

No es ocioso que te hable de cultura. Pues segun lo que entendamos
por cultura se modelard de uno u otro modo el espiritu de las gentes y
habra de cincelarse el rostro de las naciones. Has de oponerte, muchacho, a
gue con pretextos culturales se siembren los yuyos de las pasiones y se
difunda la mala semilla del abrojo permisivo y aberrante. Y has de procurar
gue, cuando de cultura se trate, sea respetada la indole de tu pais, a fin de
preservar y destacar cuanto tenga de propio y singular. Si malo es que se
masifiquen las personas, peor sera que se masifiquen las naciones,
disponiéndolas para la uniformidad que abre paso al sojuzgamiento. Lo cual
no implicar negar las analogias que en el universo presentan las labores de
labranza, similares a la impronta comun grabada en el espiritu del hombre,
genérica y profunda.

En este terreno, tal como lo anticipé, esta planteada una guerra sin
cuartel. Ya que existe la decision explicita de desmoronar la Cultura de
Occidente, la Civilizacion Cristiana, atacando los cimientos mismos en que se
asienta tan bella construccion, ya en ruinas. Cimientos eéstos que
corresponden al plano de la cultura.
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Cada una de las piedras que forman dichos cimientos
esta recibiendo golpes. Piedras que son valores hasta ayer indiscutidos y
presupuestos que nadie 0s6 poner jamas en tela de juicio. Y que ya no sélo
se discuten sino que se ignoran, como si nunca hubieran existido. Alterando
asi las raices en que se funda el propio sentido comun de Occidente.

La gran empresa a la cual somos convocados consiste hoy en
restaurar el sentido comun de Occidente, el buen sentido de la Buena Gente.
Hay que reconstruir los cimientos de la Civilizacion Cristiana. Mas audn: es
preciso comenzar por la consolidacion del contrapiso en que se apoyan es0s
cimientos, por afirmar las bases que serviran de sustento a las primeras
piedras que es preciso volver a colocar en su sitio.

Hay que empezar por recordar a voz en cuello olvidadas verdades de
Pero Grullo, tales como que la Belleza ha de preferirse a la fealdad; que los
hombres son hombres y las mujeres, mujeres; que la mentira carece de
derechos; que la verdad tiene duefios y no se encuentra a mitad de camino
entre el error y el acierto; que el nUmero de quienes sostengan un error no lo
transforma en acierto; que los extremos no se tocan; que es legitimo acudir a
la violencia en defensa de la justicia y del honor; que la salvacion eterna de
sus gobernados no es un asunto ante el cual los gobiernos puedan
permanecer indiferentes; que la homosexualidad no es una libre opcion de
vida sino una aberracion glandular; que el aborto es el mas cobarde de los
homicidios; que la autoridad paterna no es una manifestacion machista; que el
feminismo ha cavado la fosa en que fue sepultada la galanteria; que los hijos
son una bendicion de Dios y no un factor agravante de la explosion
demogréfica; que la ecologia esta muy bien, pero que la naturaleza ha de estar
al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la naturaleza...

Tales cosas y muchas otras es preciso restablecer, suscitando a su
respecto la aprobacion espontanea e instintiva de las multitudes para, a partir
de ello, alzar otra vez el armonioso edificio de nuestra derruida Civilizacion.
Como veras, se trata de una labor cultural, que presenta en su apice una
mision religiosa y que configura la instancia previa para cualquier
emprendimiento politico. Admitido lo cual comprenderas la magnitud y la
trascendencia de la batalla entablada.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Cuarta.
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LIBERTAD

En la Noche Quinta, mientras los hombres del mundo realizaban
nobles tareas o cometian canalladas en ejercicio de su Libre Albedrio, habld
El Capitan y dijo:

Nunca se ha proclamado, ensalzado, salmodiado, incensado ni
adorado a la libertad como en esta época que vivimos. Lo cual no excluye que
se la siga coartando, vulnerando, falseando, conculcando y pisoteando.
Agresiones éstas a la libertad que, para peor, casi siempre se llevan a cabo
en nombre de la Libertad. De modo que, ante una situacion tan contradictoria
y paradojal, es bueno que hoy nos ocupemos de la libertad. De la libertad con
minUscula nomas pues, cada vez que alguien la escribe con mayuscula,
fingiendo acatarla como valor supremo, seguramente lo har4 para impedirnos
algo en su nombre.

Y empezaré por asentar que la libertad es un bien. Y a la vez una
responsabilidad, deseable y temible. Un prodigioso don de Dios que, pudiendo
haber predeterminado el camino del hombre en la tierra, para que lo condujera
a su fin sin posibilidad alguna de extravio, prefirio dejar en sus manos la
alternativa de optar ante cada disyuntiva, de elegir unay otra vez entre servirlo
y servirse, para que su viaje por la vida fuera meritorio.

Y, si Dios concedi6 al hombre esta facultad excelsa, no son los
hombres quiénes para cercenarla. En tanto su ejercicio no constituya grave
obtaculo para que otros hombres transiten, libremente, el camino que lleva sus
existencias a buen puerto.

La libertad, entonces, es el presupuesto necesario para el mérito.
Una buena accion, llevada a cabo sin contar con facultades para ejecutar en
vez una mala (o al menos indiferente), seguira siendo una accién buena pero
no sera un acto meritorio. Lo cual viene a corroborar la trascendencia inmensa
de la libertad, ya que sin ella la mejor de nuestras conductas resultaria apenas
equiparable a la de un perro impulsado invenciblemente por su instinto.

Pero, eso si, la libertad es siempre un medio. El medio indispensable
para alcanzar con mérito un buen fin. Y conferirle categoria de fin en si misma
constituye un error y una trampa. Dignas y honrosas son las luchas por la
libertad, de manera que quienes participan de ellas merecen honra y dignidad.
Las honras y dignidades debidas a los que luchan por la posesion de un medio
necesario para alcanzar altos fines. Los honores merecidos por los que
intentan forjar una noble herramienta. Tales luchas, sin embargo, no se agotan
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con la posesion del medio y con la forja del instrumento, sino que quedaran
definidas, en dltima instancia, por la naturaleza del fin que ha de procurarse
mediante el empleo de ese medio y esa herramienta.

Porque con la libertad ocurre como con los fosforos. Que existen al
solo efecto de ser encendidos. Mientras no arda, un fésforo serd apenas una
expectativa, un acto en potencia, una posibilidad Inutil y esteéril.

Y de esto que acabo de sefalar se desprende una conclusion que
podria sorprender: el fin de la libertad consiste en perderla. A la libertad la
poseemos, en efecto, solamente para poder despojarnos de ella, para utilizarla
optando en un sentido o en otro, para aniquilarla mediante su empleo, como a
un fosforo.

Por eso afirmo que presentarla como un fin en si misma constituye
una trampa y un error. Un error, porque es claro que poseerla meramente, sin
hacer uso de ella, no va mas alla de una posesion vana e inocua. Una trampa,
porque los que asi la presentan saben casi siempre que estan proponiendo un
error para encubrir sus auténticos propositos. Propositos que se refieren a
alcanzar fines perfectamente previstos y cuidadosamente disimulados
mediante la utilizacion en un sentido determinado de esa libertad por la cual
bregan. O sea que, para ser claro, ofrecen como meta la libertad erigida en fin,
pese a saber que han de valerse instrumentalmente de ella para coronar otras
metas, que llevan escondidas bajo el poncho.

Comparar la libertad con los fésforos permite establecer otra analogia
entre una y otros. Ya que éstos, como dije, tienen un sélo destino util: arder. Y
la libertad ha de tener tambien un solo fin: emplearla para el bien. Aunque a
fin de explicar esto prefiera no establecer un distingo retérico, al que suele
acudirse con monotona frecuencia pero que huele a engafiapichanga. Me
refiero a distinguir entre libertad y libertinaje. Cosa que sirve para redondear
algun debate con una frase sonora, aunque no pase de ser una sonora
estupidez. En tanto no se establezcan nitidamente las diferencias entre
libertad y libertinaje, frecuentemente desconocidas para los que emplean tal
frase y desde luego para mi.

Me preguntaras quiza por qué expresé al principio que en la época
gue vivimos se sigue vulnerando la libertad en nombre de la Libertad, tanto o
MAas que en otras épocas signadas explicitamente por el despotismo. Y debo
aclararte, en consecuencia, que asi lo estimo porqgue la posibilidad de formular
disidencias profundas resulta hoy inimaginable. El afianzamiento planetario de
ciertos postulados que se presentan como dogmas, impuestos por la fuerza
abrumadora de los medios de comunicaci¢n, ha dado lugar a una dictadura
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ideologica que casi carece de fisuras. E incurrir en anatema a su respecto
acarrea como pena una suerte de muerte civil, que implica el extrafiamiento
de la sociedad organizada.

Pero la situacion aparece como aun mas grave, Si seguimos
indagando a su respecto. Pues, al ahondar la indagacién, advertiremos que la
imposibilidad no se reduce a formular disidencias de fondo, sino que alcanza
a la mera expectativa de concebir tales disidencias. Ya que los propios
disidentes eventuales estan alcanzados por la influencia colosal de los medios
de comunicacion, que ira deteriorando sus defensas mentales y su capacidad
critica, inhibiendo a la vez su capacidad para imaginar propuestas diferentes
a las admitidas masivamente.

Las peores tiranias del pasado no llegaron a ejercer una opresion
semejante a la que se practica actualmente, sobre muchedumbres
imbecilizadas por la accion pertinaz de slogans perversos y campafas de
opinién con alcances universales. Y que, para peor, se lleva a cabo bajo el
imperio de una pretendida libertad de expresion, avalada con el sello de una
tolerancia machaconamente proclamada.

El poder del rey se detenia hasta ayer ante la puerta de la cabafa del
campesino. El poder de esta moderna tirania transpone ahora, tranquilamente,
las paredes de los hogares. Sin necesitar orden alguna de allanamiento. Ya
gue sus moradores le franquearan la entrada. Y acataran docilmente sus
dictados, abriendo su entendimiento y su corazon a los mensajes que el intruso
les comunique a través de una pantalla, mezclados con dosis oportunas de
distraccion y entretenimiento, de brillo y procacidad, de halago y de seduccion.

Y gue nadie pretenda, en un momento dado, poner coto a la accion
masificadora y dafiina de los medios, estableciéndole limites. Porque diran que
atenta contra la Libertad. Aunque se trate de la libertad para volverse imbécil.
Y habra cometido asi el pecado capital de ejercitar la censura. Pecado tan
imperdonable como alzarse contra el Espiritu Santo. Y en el cual se supone
gue no incurren, por cierto, aquellos que, fieles a los falsos dogmas vigentes,
impiden una y otra vez que accedan a los medios quienes no opinen como
ellos. Pues, segun proclaman, no cabe conceder libertad a los enemigos de la
Libertad. A los enemigos, aclaro yo, de una libertad tuerta, unilateral, con
duefios conocidos y que no tolera disidencias. De una libertad tiranica,
destinada a amparar dogmas que se oponen al Dogma.

Dicho esto callé El Capitan y concluyé la Noche Quinta.
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IGUALDAD

En la Noche Sexta, mientras en los campos acolchados de turba se
arrebafiaban las ovejas, analogas, repetidas, una junto a la otra para darse
calor, hablé El Capitan y dijo:

Si subvertir es poner arriba lo que estaba abajo y abajo lo que estaba
arriba, quiza el acontecimiento mas subversivo que se haya llevado a cabo en
el transcurso de la Historia seria la Revolucion Francesa. Consumada al
amparo de cierta exaltacion triple que se plasmé en un lema: Libertad,
Igualdad, Fraternidad. Ya te he hablado de la libertad. Te hablaré ahora de la
igualdad. Y luego de la fraternidad.

La igualdad bien entendida debe estar fundada en la desigualdad. De
lo contrario serd una falacia, injusta y dafiina. La igualdad aplicada a rajatabla,
con vistas a nivelar de manera artificial lo que naturalmente es desigual,
determinara amputaciones terribles y afadidos penosos. Conocido a este
respecto es el ejemplo de una buena madre, que volcara mas amor sobre el
hijo menos dotado y menos sobre el mas dotado, para que ambos puedan
afrontar la vida en condiciones parejas.

Pero no es el de la madre el Unico ejemplo que cabe traer a cuento
para ilustrar lo que digo. Lo mismo sucede con la atencion que los distintos
sectores de la sociedad exigen a un buen gobierno. El cual tendra que velar
preferentemente por los mas necesitados, por los débiles y menesterosos,
preocupandose en menor medida por aquellos capaces para bastarse.

¢Y qué serd de un artista, de un cientifico, hasta de un atleta
destacado, poseedores de aptitudes excepcionales que requeriran
excepcionales condiciones para desarrollarse, si rigieran a su respecto
aquellas que rigen para los individuos cuya actividad y vocacion no necesiten
tales condiciones peculiares?

Existe quizd una manifestacion de la igualdad que, a primera vista,
resulta conveniente y saludable: la igualdad ante la ley. Es preciso no obstante
establecer algunas precisiones referidas a ella. Ya que la igualdad frente a la
ley no excluye el ejercicio del buen sentido judicial para resolver cada caso
sometido a decision, analizando y ponderando circunstancias, sopesando
eximentes y agravantes, acogiendo o desechando descargos. Es decir,
desentrafiando  diferencias, aislando elementos que determinan
desigualdades encaminadas a concretar equitativamente la mencionada
igualdad ante la ley.
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Porque no debo ocultarte que, tras la generosidad aparente que
sugiere postular la igualdad, por lo general se oculta una intencién mezquina:
la de igualar por lo bajo, aplanando lo que sobresalga. O sea que, disimulada
tras las declamaciones igualitarias, suele agazaparse la envidia.

La envidia, en efecto, es el motor mas poderoso que impulsa la
mayoria de las propuestas revolucionarias, corrompiéndolas al afectar sus
raices. Dignas de celebracion y elogio son las rebeldias alentadas por afanes
de justicia, los desplantes y formulaciones tendientes a remover un orden de
cosas inicuo. Pero, desgraciadamenmte, es frecuente que tales formulaciones
y desplantes acojan entre sus componentes el germen deletéreo del
resentimiento y la envidia. Por lo cual los movimientos enderezados a suprimir
viejas injusticias pronto dan lugar a nuevas injusticias. Segun ocurrié con la
Revolucién Francesa, causa de iniguidades mucho mas graves que las que la
impulsaron.

Y esto me lleva a prevenirte con relacion a esas que llamarée
seducciones del cambio. Dado presentan dos vertientes, que obligan a
ejercitar peculiar cautela al desarrollar el tema. Desaprobaras los animos
encogidos, conformes siempre con la situacién reinante y remisos a admitir
alteraciones tendientes a modificarla. Dicho talante temeroso define el espiritu
burgués. Freno para toda empresa redentora y para todo arrebato impetuoso.
Y, por lo tanto, inmune a la seduccion del cambio.

Pero sucede a la vez que cierto ingrediente pernicioso forma parte
habitualmente de la seduccion del cambio. Y tal ingrediente consiste en la
disconformidad transformada en norma, en el descontento habitual, en no
saber aceptar la propia condicién y en apetecer la condicidén ajena. Consiste,
al fin de cuentas, en envidia. En el ansia de poseer lo que otros poseen, en
disfrutar ventajas fuera de nuestro alcance.

Conocedores de esos pliegues oscuros del alma, los demagogos
proponen a las multitudes el cambio por el cambio mismo, levantandolo como
una pancarta brillante y equivoca que, en Ultima instancia, concitara la
adhesion de los disconformes, de los descontentos, de los envidiosos, a la vez
gue suscitara el panico burgués.

Tu actitud respecto a la seduccion del cambio deber estar tan lejos
del temor encogido como de la envidia disconforme. Y la admitiras o
rechazaras dejando de lado tu propia conveniencia, fundando tu opinion en los
beneficios que el cambio pueda reportar al comun de la gente y atendiendo
con particular detenimiento a la situacion de los desamparados, pero sin
olvidar jamas los preceptos de la justicia. Para situarte ante las propuestas de
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cambio tendras que responder a la generosidad, sobreponiéndote a las
insinuaciones del miedo y de la envidia.

Y lo que acabo de explicarte sobre el cambio, serd de aplicacion
cuando de la igualdad se trate. Ya que no se la enarbola en abstracto, sino
como una consigna dirigida a producir cambios concretos, a allanar
desigualdades, a suprimir diferencias, a nivelar relieves. La igualdad, en
definitiva, es un aspecto especifico de la seduccion general del cambio. Un
aspecto especifico frecuentemente inaceptable.

Pues sucedera que, a veces, la ambicion por cambiar sera legitima.
Porque asi lo determine la justicia. O porque consista en la restauracion de un
orden favorable que haya sido previamente subvertido. La ilusién igualitaria,
por el contrario, hunca sera justa ni podra calificarse como restauracion. Ya
gue las desigualdades derivan de la naturaleza del hombre. E intentar
aniquilarlas resultara de algin modo monstruoso.

Te preguntaras si, al decir lo que digo, estoy articulando una defensa
cerril de los privilegios, de las estratificaciones sociales, de la intangibilidad de
la riqueza o de las supremacias existentes. Y no es €sa, por cierto, mi
intencion. En modo alguno pretendo que se mantengan los privilegios, que
permanezcan inalterables los escalones sociales, que los ricos sigan siendo
ricos y pobres los pobres. Creo, por lo contrario, que hay privilegios que deben
desaparecer, que es bueno el ascenso de los mejores en la ordenacién de la
sociedad, que conviene que los ricos sean menos ricos y los pobres menos
pobres. A lo que me opongo es a la utopia de una sociedad rasa, donde la
excelencia esté proscripta y penado el talento, que recele de la variedad y que
pretenda uniformar los espiritus y las aficiones.

A eso me opongo y a eso apunta la igualdad. Con un agravante aun,
gue es el siguiente: como tal igualdad resulta utopica y se opone a la
naturaleza, para imponerla -o tratar de imponerla- sera necesario un poder
despatico, una tirania implacable en el sentido estricto del término. Una tirania,
en fin, analoga a la que vemos consolidarse en estos tiempos y que, entre
otras cosas, parece tener por fin, precisamente, la uniformidad sin
discrepancias de vastas multitudes, igualadas por su renuncia a pensar y por
su incapacidad para disentir.

Dicho esto calld El Capitan y concluyé la Noche Sexta.
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FRATERNIDAD

En la Noche Séptima, mientras el huracan y la marejada
confraternizaban en su compartido asalto a los acantilados de la Isla Soledad,
hablé El Capitan y dijo:

Del mismo modo que la igualdad, la fraternidad presenta dos caras,
una optima y otra chueca. Requiriendo también, por ende, establecer a su
respecto precisiones y distingos. Pues ¢qué mas atractivo y loable que la
consolidacion de un lazo que transforme en hermanos a todos los hombres?
Pero, no obstante ello, debo advertirte respecto a ciertas sutilezas que se
embozan tras la formulacion de ese ideal tan levantado.

Y opondré un par de reparos a la aceptacion incondicional y
bobalicona de aquel ideal, aparentemente incuestionable.

El primero de mis reparos se refiere al fundamento sobre el cual se
edifique la fraternidad que nos proponen. Ya que el Unico cimiento firme y
eficaz para sustentarla es la compartida condicion de hijos de Dios que invisten
todos los hombres. Si asi te presentan la fraternidad, o sea afirmada en la
condicién expuesta, no sOlo has de aceptarla sino que serad tu obligacion
insoslayable defenderla, construirla, promoverla y difundirla, realizando asi
una tarea nobilisima, propia del cristiano cabal.

Desconfiards en cambio de las propuestas fraternas apoyadas en
otras bases que la explicada. Ya que esas bases seran insuficientes y
equivocas. Determinando que los vinculos edificados a su amparo resulten
endebles.

Afirmo esto porque, cuando se soslaya la Unica y verdadera razon
gue hermana a los hombres, inevitablemente te ofreceran sustitutos falsos o,
al menos, inoperantes. Pues se mencionara una vaga solidaridad bioldgica
gue relacionaria a quienes pertenecen a una misma especie. O una suerte de
camaraderia tendiente a evitar enfrentamientos o a preservar el habitat que
acoge a la raza humana.

Y ocurre que tales fundamentos chirles no alcanzan para erigirse en
frenos de las pasiones, las necesidades, las reivindicaciones y las tendencias,
las ilusiones y los ideales que, desde la noche de los tiempos, enfrentan a los
hombres entre si.

Pondré un ejemplo: mereceran admiracion dos pueblos que, orillando
la instancia suprema del combate, procuran evitarlo recordando la condicion
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de hijos de Dios que comparten aquellos que los conforman. Pero no habras
de admirar a los pueblos que soslayen la batalla en aras de una fraternidad
vacua, invocada muchas veces para encubrir la cobardia.

Es un héroe el valiente que evita defender su honor mediante el
duelo, acatando con esfuerzo un precepto superior. Y es despreciable aquel
gue, sin esfuerzo alguno, no lo defiende cediendo al miedo, aunque disfrace a
éste con los atavios de la fraternidad y la tolerancia.

En cuanto al segundo de mis reparos estriba en que, frecuentemente,
la fraternidad genérica conspirara contra la hermandad especifica.

Quiz4d te sorprenda esta observacion. De manera que intentaré
aclararla. Senalando que aquel que proclama amar a la especie humana suele
detestar al vecino de enfrente. O, al menos, su suerte lo tendra sin cuidado,
aunque declare que nada de lo humano le es ajeno.

Cuando te hablé del amor a la Patria lo situé entre el que se profesa
a la familia y el que nos vincula con nuestros congéneres del ancho mundo. Y
la fraternidad se corresponde con este ultimo. Resultando, como él, abstracta
en tanto genérica.

Un observador agudo escribié que nadie se hace matar por el
sistema métrico decimal. Y la humanidad en su conjunto, como ente lejano y
colectivo, se parece bastante al sistema métrico decimal. O a la defensa del
medio ambiente. O al equilibro de la balanza de pagos. Propuestas dignas del
mayor elogio pero insuficientes para suscitar pasiones encendidas o
entusiasmos fervorosos.

Mi escepticismo respecto a la fraternidad asi concebida me lleva a
ser escéptico respecto a lo que se ha dado en llamar mundializacién o aldea
global. Fenomeno que me sugiere algunas reflexiones.

Una de ellas consiste en practicar un distingo fundamental con
relacion a tal fenémeno. Ya que se suele asimilar la mundializacién a la politica
hegemodnica de los Estados Unidos, siendo dos cosas distintas. EI empefio
yanqui por gobernar el mundo es un suefio imperial, encaminado a colocar
una nacion por sobre las demas naciones. La mundializacion, en cambio,
apunta a suprimir las naciones en aras de una utopia apatrida aun mas
peligrosa que el influjo de una gran potencia.

Por cierto que es de temer el imperialismo norteamericano. Pero, en
ultima instancia, no difiere de otros suefios que cruzaron por la cabeza de
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Alejandro, César o Napoleon, vinculados con el predominio de sus pueblos. El
mundialismo, en cambio, tiende a imponer un orden desvinculado de una
nacion determinada o un pueblo especifico. Un orden laico, pretendidamente
aséptico pero insidiosamente perverso, al modo del que podria imponer en la
tierra Juliano Felsemburg®, asentado precisamente sobre la fraternidad que
vincula al género humano.

Mi oposicion al mundialismo me lleva a levantar como un estandarte
el amor a la Patria y, consecuentemente, a amar las fronteras, las
peculiariedades de una comarca, la diversidad de los idiomas y los acentos
lugarefos, el genio propio de cada raza, sus inclinaciones y aptitudes, la
cadencia de sus canciones, el ritmo de sus poesias, el temple de sus
caracteres. Ya que tal variedad enriquece al hombre, agregandole facetas y
matices. Mientras, por el contrario, el mundialismo tiende a la uniformidad, a
la similitud, al mimetismo. Domefiando las reacciones y fomentando el espiritu
gregario. Y cabe tener en cuenta que la masificacion es presupuesto necesario
para encadenar las multitudes.

Una vez lei una fabula muy breve, que se llamaba, precisamente,
“Fraternidad” y que decia asi:

“Venga a confraternizar conmigo, hermano mio. Venga que le daré
un abrazo- le dijo la lampalagua a un cordero. Y, ante esa fraternal invitacion,
el cordero salié disparando como alma que lleva el diablo.””

Bueno, no sé si la fabula viene a cuento. Pero la traigo a colacién
porque me siento identificado con el cordero.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Séptima.

® Personaje que encarna al anticristo en la novela EI Amo del Mundo del cardenal Benson.
" De “Comparancias y sucedidos”, del mismo autor (Vortice, Buenos Aires, 2000).
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IDEOLOGIAS

En la Noche Octava, mientras se transformaba en humus un poster
con la efigie del Che Guevara, incorporado al relleno ecolégico formado con la
basura de Port Stanley®, habl6 El Capitan vy dijo:

Fui testigo, actor y victima del enconado combate que mantuvieron
las ideologias entre si, hasta hace algun tiempo. Y que presumo no ha
concluido aun definitivamente, resultando fatalmente inevitable que vuelva a
entablarse, de un modo u otro.

Claro que querras saber, antes de seguir adelante, qué son las
ideologias. Y procuraré explicarlo a mi manera. Ideologia es, segun lo veo, un
conjunto de ideas que pretende dar respuesta a todas las preguntas que
alguien pueda formularse con respecto a las dimensiones sociales y politicas
del hombre, sistematicamente organizado y apuntado hacia un fin propuesto
de manera aprioristica y, por lo tanto, dogmatica.

Los idedlogos te negaran, naturalmente, que se hayan fijado un fin
de antemano y que sea preciso admitirlo como se acata un dogma. Las cosas
son asi, no obstante, pues sin ese requisito no podra articularse una ideologia
0, en todo caso, privada de él, la misma careceria de virtualidad y atractivo.

Las ideologjas de izquierda tendran por fin dltimo anular la
excelencia, exaltando la generosidad pero impulsadas por la envidia. Las
ideologias liberales tendran por fin dltimo anular la solidaridad, exaltando la
libertad pero impulsadas por el egoismo. Las ideologjas de extrema derecha
tendran por fin ultimo anular la debilidad, exaltando el orden pero impulsadas
por el orgullo.

Son éstas las tres ideologias troncales, por cuyos anchos cauces
discurren corrientes menores, que presentan matices variados y que, incluso,
pueden vincular a veces entre ellos uno y otro de tales cauces. Asi, por
ejemplo, el anarquismo, negador de toda autoridad, podra fluir por cauces
izquierdistas o liberales, mientras que el colectivismo puede estar presente
tanto en la izquierda como en la derecha extrema. Expresiones de ésta, de la
izquierda y del liberalismo, contendran eventualmente componentes
autoritarios y el materialismo podra oficiar de denominador comun entre
algunas de ellas.

8 Considero que, hasta que los argentinos seamos capaces de recuperar las islas, no estaremos autorizados
para llamar a su capital Puerto Argentino (Nota del autor).
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El hombre alberga en su corazon la envidia, el egoismo y el orgullo.
Contra los que habra de pelear para conducirse como un verdadero hijo de
Dios. Pero que influirdan en la inclinacion natural de su caracter, si no se
resuelve a entablar esa lucha o a poco que ceda en su determinacion de
sostenerla. Debido a la presencia de dichas pasiones, se sentira el hombre
atraido por las ideologias y, segun cual sea la que predomine en su corazon,
se adscribira a una u otra.

Pero ocurre asimismo que, junto a la envidia, el egoismo o el orgullo,
también cohabitan en el corazon del hombre la generosidad, el amor a la
libertad, y el anhelo de orden. Que actuaran a su vez como acicates que lo
impulsen a adoptar una ideologia como propia, determinando su opcién por
una de ellas.

Conforme a lo explicado, has de haber comprendido que los hombres
adhirieron a las ideologias por motivos muy distintos, cuyas raices se afirman
en la profundidad de sus entresijos. Resultando a veces nobles, a veces
innobles y a veces mezcla de una y otra condicion. Pero, nobles o innobles,
buenas o0 malas, esas raices fueron siempre poderosas.

Sucede ademas que la seducciéon que emana de las ideologias
ejerece un fuerte influjo. Por cuanto resulta sumamente atractivo incorporarse
a un sistema completo de ideas, que otorgue una respuesta logica -y al decir
l6gica no digo acertada- a todas las preguntas que se formula un hombre de
corazon inquieto.

Por otra parte, la asuncién de una ideologia sembrara en quien la
asume el germen del fanatismo, que se desarrollara en su intimidad con
mayor 0 menor virulencia, segun sea la medida de su conviccion respecto a la
ideologia asumida. Y en este punto finca quiza el riesgo mas notorio que
supone la difusion de las ideologias. Pues aquél que las acoge, acallada toda
duda, desterrada de sus juicios la prudencia, se vera impedido de captar la
realidad y actuara eventualmente con la ferocidad propia del fanatico.

La ferocidad nacida del fanatismo suscita horror y admiracion al
mismo tiempo. Despierta el horror de comprobar que alguien, cegada su vision
por un convencimiento sin fisuras, puede llegar a cometer las acciones mas
atroces en aras de sus postulados. Y despierta la admiracion que nace de
topar con alguien capaz de realizar las acciones mas heroicas movido por un
ideal. Contradiccion ésta que obliga a conducirse con cautela al momento de
juzgar a las ideologias y a los que actuan movidos por ellas.
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Se afirma hoy que las ideologias han muerto. Y, aunque me permita
poner en tela de juicio esa afirmacion, por cuanto no descarto que sobrevivan
bajo formas diferentes a las que mostraban hasta ayer, provisionalmente
aceptaré gque, efectivamente, hayan fenecido. Y, acatada esa premisa de
manera provisoria, me pregunto cual sera nuestra actitud en ocasion de asistir
a su funeral.

Por un lado, me digo, corresponderia concurrir con alegria, aunque
no sea la alegria el sentimiento que mejor cuadre a los entierros. Pues, en todo
caso, se trataria sin duda de la desaparicion de un enemigo, de una amenaza
gue ha comprometido gravemente el futuro de la humanidad. Ya que las
diversas ofensivas que ideologias diversas han desatado a lo largo de la
Historia, justifican alegrarse ante su desaparicion.

Pero (y ya vas viendo que las cosas no son siempre sencillas), estimo
gue es asimismo comprensible expresar cierta pena ante el deceso presunto
de las ideologias. Porque junto con ellas acaso hayan muerto también muchos
ideales; la decision generosa de batirse por banderas amadas
apasionadamente; el arrojo de apostar la vida en batallas cuyo resultado
favorable no implique beneficios personales para quien las libra; el fervor de
vivir al servicio de una causa, buena o mala; la embriaguez de la aventura; la
ilusién de poseer una clave exclusiva para domefar el futuro; el salirse fuera
de si mismo, la exaltacién, el arrebato, los suefios, las quimeras...

Y esta perplejidad que me aqueja, al momento de resolver respecto
a mi actitud en el sepelio de las ideologias, se ve aumentada si observo al
resto de la concurrencia. Compuesta por deudos y herederos satisfechos,
arropados en su conformidad mediocre, incapaces de saltar a la liza por motivo
alguno, con los ojos cansados de mirarse el ombligo, preocupados tan solo
por su afan de bienestar, inaptos para aprender y aprehender doctrinas y
consignas, blandos, miopes, sonriendo siempre sin saber por qué...

Fuere cual fuere, en fin, nuestra postura ante el fallecimiento de las
ideologias, alegre o melancdlica, estimo que ha de estar acompafiada por el
respeto. Por el respeto debido a los muertos, ya que cabe la posibilidad de que
realmente hayan fenecido. Por un respeto mas o menos nostalgico, segun
hayamos tenido alguna afinidad o hayamos experimentado un peculiar
rechazo por aquella ideologia de cuyo entierro se trate.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Octava.
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DEMOCRACIA

En la Noche Novena, mientras las fuerzas tremendas de la
naturaleza actuaban en el archipiélago conforme a leyes que nadie ha votado,
hablé El Capitan y dijo:

Desde que dejo de verse una decision divina en el origen de la
autoridad y en el discernimiento de quiénes habrian de ejercitarla, hubo de
atribuirse a otras fuentes tal origen y tal discernimiento. Entre ellas la voluntad
popular, expresada a través del voto. Y al sistema fundado en la misma se lo
llamé democracia.

Mientras el juicio sobre la democracia se reduzca a considerarla un
mecanismo, mejor o peor, destinado a discernir quiénes y como han de regir
la sociedad, es posible arrimar multiples argumentos a su favor o en su contra,
situandose la discusian al respecto en un plano de serena confrontacion de
ideas, apuntaladas por la experiencia historica. No es facil sin embargo que el
debate se mantenga en ese plano.

La razén por la cual se desmadra el debate, obedece a que
habitualmente no se juzga a la democracia como a un mecanismo,
pretendiéndose erigirla en una filosofia, en una religion, en un dogma
ideoldgico. Que ha de acatarse so pena de incurrir en las graves penalidades
previstas para sancionar a los herejes, a los relapsos, a los delincuentes
sociales.

La democracia, como digo, es un mecanismo, un procedimiento
razonable apuntado a determinar quiénes han de mandar entre los hombres.
Razonable por cuanto resulta I6gico convenir en que ello dependa de lo que
al respecto resuelva la mayoria de aquellos que deban obedecer. No es
razonable, en cambio, erigirla en sistema unico y excluyente a ese fin. Ya que,
a lo largo del tiempo, funcionaron muchos otros con mayor o menor fortuna.

Se la presenta por lo general como el Gnico régimen apto para
garantizar la libertad de los gobernados. Lo cual, planteado de esa manera
absoluta, no es estictamente cierto. Ya que la Historia registra el
funcionamiento satisfactorio de otras formas de gobierno que no oprimieron al
pueblo. Existi6 en efecto el buen monarca que, respetuoso de las leyes
divinas, velo por la felicidad de sus subditos y detuvo el poder de la corona
ante el umbral de la cabafia del campesino. Otro tanto ocurrio cuando
gobernaron aristécratas conscientes de sus responsabilidades, capaces de
sustraerse a la tentacion de conducirse como cofrades de una oligarquia.
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También es cierto que la democracia tiende a garantizar la igualdad,
en teoria al menos. Y digo que ello suele quedar circunscripto al plano teérico,
desde el momento que, en los hechos, es frecuente que la democracia tenga
sus duefios, sus administradores inamovibles y, por ende, sus usufructuarios.
Que son aquellos que medran a su amparo, enquistados en la estructura de
los partidos politicos.

Pues la democracia que se nos ofrece exige que existan tales
partidos. Los cuales, presentados como canales necesarios para encauzar la
opinion publica, habitualmente se transforman en su lecho de Procusto,
cercenando en forma implacable las aspiraciones, ilusiones y reivindicaciones
populares que desborden los moldes fijados de antemano para expresarlas.
Asi, los profesionales del comité, los hombres que dominan las intimidades
partidarias, sus manipulaciones, sus pujas y transacciones, se erigen al fin de
cuentas en los beneficiarios inevitables de la democracia, viviendo y
prosperando a sus expensas.

Y la democracia, por fin, reclama para si el caracter de impulsor y
centinela de la fraternidad, aunque excluya terminantemente de la hermandad
gue propicia a todos los que pongan en tela de juicio sus bondades.

De modo que, apuntando el sistema democratico a instaurar
politicamente la libertad, la igualdad y la fraternidad, cabe formular a su
respecto las mismas consideraciones que desgrané respecto a esas tres
metas, levantadas como banderas por la Revolucién Francesa.

Una de las fallas que se adjudican a la democracia consiste en que,
al momento de votar, valga lo mismo el voto de un sabio que el de un ignorante.
Y, para remediar tal defecto, se ha propuesto el voto calificado. Que consiste
en otorgar el derecho de votar tan solo a aguellos que posean un determinado
grado de instruccion.

Pero esta propuesta, que parece admisible a primera vista, tampoco
resulta completamente satisfactoria si se analizan las cosas con cuidado. Pues
ocurre en la practica que los ignorantes suelen tener mas desarrollado el buen
sentido que los instruidos. O, por lo menos, que los semi-instruidos.

Para darte un ejemplo de lo que acabo de decir, es bueno recordar
gue los movimientos politicos mas dafinos y delirantes fueron impulsados por
intelectuales. Asi, el terrorismo marxista y ciertas expresiones del nihilismo
anarquico contaron con la adhesion de estudiantes universitarios, segun
sucedi6 con los cadticos acontecimientos que tuvieron lugar en Paris durante
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el aio 1968 y con la subversion que ensangrento la Argentina en la década de
los 70.

Puede demostrarse casi experimentalmente, en cambio, que la
mayoria de las veces el pueblo llano se conduce prudentemente, exhibiendo
una intuicion saludable al momento de elegir frente a las opciones electorales
gue le presentan. Que esas opciones dejen mucho que desear no es culpa del
pueblo al fin de cuentas.

Queda en pie, entonces, la posibilidad de calificar el voto en base a
condiciones que no se refieran al grado de instruccion de cada cual. Tomando
en cuenta, por ejemplo, el caracter de padre de familia, de vecino afincado o
de ex combatiente en defensa de la Patria que invistan los ciudadanos.
Aunque, lo acepto, no seria sencillo establecer dichas gradaciones sin incurrir
en arbitrariedades, resultando asimismo engorroso acreditar la posesion
actualizada de ciertas calidades en que se funden. Con un agravante aun: que
el espiritu democratico en vigencia califica de odiosa toda forma de
discriminacion, excluyendo en consecuencia el empleo del voto calificado
como corrector de las fallas que aquejan a la democracia y tornando
inconducente considerarlo.

De todo lo que te he dicho a lo largo de esta noche quisiera que
guedaran claras, al menos, unas pocas ideas: que la democracia no pasa de
ser un procedimiento, mejor o peor, para designar quiénes han de ser los
gobernantes que rijan las naciones; que, a lo largo de los siglos, la humanidad
ha admitido como legitimos otros procedimientos, durante cuya vigencia
conocio periodos de gloria y felicidad; que, por ende, han de analizarse las
ventajas e inconvenientes de acudir al sitema democratico, segun sea el
momento historico que viva cada pueblo y sin pretender hacer de él un dogma
intangible de acatamiento insoslayable; que procurar mejorarla en base al voto
calificado resulta seguramente inconducente y que, ademas, emplear ese
correctivo puede llegar a cegar el cauce por el cual suele discurrir el sano
instinto popular, expresado por el sufragio del comun de la gente.

Eso si, cuando se haya adoptado la democracia como sistema, se la
ha de practicar honestamente, respetando las reglas de juego establecidas,
sin trampas ni chanchullos. Procurando que la ley sea pareja y que, bajo capa
de democracia, no se consoliden tiranias tan implacables como hipdcritas.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Novena.
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VOCACION

En la Noche Décima, mientras los hombres y las mujeres que
pueblan el planeta se afanaban en los quehaceres mas diversos, habl6 El
Capitan y dijo:

Hace afnos, hace muchos afnos, viajaba yo por una ruta que cruzaba
la selva, entre taludes de tierra colorada. El crepusculo ya daba paso a la
noche y lloviznaba. En determinado momento sobrepasd mi coche un camion
grande. Y, a la luz débil de los faros, lei una inscripcion que lucia en la culata
del acoplado. La inscripcion decia: "Solito en el espacio”.

Ignoro a qué extrafio impulso cedié el camionero cuando decidid
pintar esa inscripcion en su vehiculo. Pero si sé que su lectura me sumergio
en la mayor de las melancolias. Seguramente contribuyé a ello el escaso
transito del camino, flanqueado por arboles sombrios; la llovizna que caia,
pertinaz; la penumbra del atardecer, siempre propicia para convocar tristezas.
Y, sobre todo, el sentido de aquella leyenda. Que me llevdé a imaginarme
desesperadamente solo en el silencio sideral, girando para siempre en un viaje
sin objeto y sin destino. Como un guijarro anénimo, perdido en la dimension
sobrecogedora del cosmos.

Esa fue la impresién que me produjo leer el cartelito que lucia aquel
camion. Tan acusada que, al rato, decidi que debia sobreponerme a ella,
venciendo la melancolia que me embargaba. Recapacité entonces y, haciendo
un esfuerzo, traje a mi mente algunas verdades, cuya consideracion avento
paulatinamente tan peculiar estado de animo, recordandome el sentido de mi
existencia y devolviéndome una alegre serenidad.

Recordé asi que, lejos de ser un guijarro solitario girando sin destino
en el vacio, Dios me tuvo presente desde antes de crear el mundo. Para
traerme a la vida en un instante preciso del tiempo y poniendo a mi cargo
realizar una parte perfectamente determinada del Plan de la Creacion. Un
tramo de ese plan que sélo yo puedo llevar a cabo. Y que, si yo no lo cumplo,
nadie habra de cumplir. Aunque Dios se valga luego de otros medios para
remediar mi incumplimiento. Reparar en ello fue el primer paso encaminado a
disipar mi melancolia, poniéndome ante la consoladora responsabilidad que
supone saber que todos tenemos un rol asignado en los proyectos divinos. He
aqui el motivo que explica las vocaciones y da razon de ellas.

Vocacioén, en efecto, es la llamada peculiar que Dios formula a cada
uno, para que cumpla la mision que se le ha fijado en el Plan de la Creacion.
Es una convocatoria divina para ocupar el lugar que nos esta asignado dentro



43

de un Orden maravillosamente concertado. Pues vocacion significa eso,
precisamente: llamada, convocatoria.

Y, como en los planes de Dios nada sobra ni nada falta, ocurre que
todos tenemos un papel que desempefiar en ellos. Y todos, por ende, tenemos
una vocacion. O sea una llamada especifica para cumplir tal papel.

Hay quien supone que la vocacion es patrimonio de curas y monjas.
Eventualmente de médicos. Y, en todo caso, de periodistas. Pues no falta
algun despistado que afirme, con segura conviccion, que el periodismo es un
sacerdocio. Pero sucede que vocacion tenemos todos. Hay, en efecto,
vocaciones religiosas, particularmente eminentes y siempre esforzadas. Hay
también vocaciones que impulsan a servir a Dios de otros modos, con entregas
absolutas. Y hay una vocacion matrimonial. Y una vocacion de agricultor y una
vocacion de poeta. Y una vocacion de zapatero, de cientifico, de sastre, de
pescador, de militar, de enfermera, de banquero, de albafil, de mucama, de
escultor y de astronauta. Incluso de periodista. Ya que realizar el Plan de la
Creacion exige el cumplimiento de multiples menesteres.

A la vocacion se unen dos factores que la acomparian: la aptitud y la
oportunidad. Conformandose asi una triada inseparable: vocacion, aptitud,
oportunidad. Cuyo juego armonico paso a explicarte.

Por cuanto la vocacion convoca para cumplir una mision
determinada, es natural que Dios provea al convocado de la aptitud requerida,
a fin de llevar a cabo la mision que le asigna. De lo contrario, el Plan de la
Creacidn avanzaria a los tropezones, en forma cadtica, desarrollado por
ineptos mas o menos inhabilitados para realizar lo que se espera de ellos. De
manera que a cada vocacion corresponde su aptitud correlativa.

Y saber esto facilita hallar la respuesta adecuada, cuando alguien se
interrogue respecto a cual serd su vocacion. Ya que, en primer lugar,
debera establecer sus aptitudes. Cosa que, de paso, prueba la bondad de
Dios. Pues, como a todos nos resulta grato hacer aquello que estamos
inclinados a hacer por contar con la aptitud necesaria, ocurre que contaremos
con cierta disposicion favorable para asumir nuestra vocacion. Lo cual no
implica negar que, frecuentemente, haya que ejercitar denodadamente la
voluntad cuando se trate de aceptar una vocacion exigente, manteniéndose
luego fiel a ella.

Con relacion a la oportunidad, caben consideraciones analogas a las
vertidas con relacién a la aptitud. Dado que, si Dios nos ha asignado una
mision desde antes que se pusiera en marcha el tiempo; si nos ha llamado a
cumplirla mediante la vocacion; y si, ademas, nos ha dotado de la aptitud
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necesaria a tal efecto, es l6gico que nos sumistre la oportunidad para llevarla
a cabo. De lo contrario, Dios hubiera perdido el tiempo lamentablemente a
nuestro respecto, frustrandose sus planes y frustrando a la vez las
posibilidades de realizarse plenamente que, para cada uno, implica el
cumplimiento de su vocacion.

Comprenderas, por lo tanto, que nunca haya tomado demasiado en
cuenta las quejas de ciertas personas, que aducen no haber podido cumplir
con su vocacion, viéndose forzadas a hacer lo que no saben. Lamentos
existenciales éstos que, en realidad, tienen explicaciones diferentes a las que
imaginan los quejosos. Lo que ha sucedido con ellos es que, por cobardia o
por pereza, no supieron asumir oportunamente su vocacion, dejando pasar la
oportunidad que Dios les brind6 para ello. O, quiza, se trate de que, por una
ambicion desmesurada, sencillamente no acepten el rol que Dios les asignara
en sus planes, apeteciendo desempefiar otros acaso mas brillantes a sus ojos.

Admitir agradecidos nuestra vocacion y mantenernos fieles a ella es
la Unica manera de ser felices en esta tierra. Cosa que conviene tener
presente, especialmente en épocas como las que vivimos, en las que se
procura la felicidad con particular énfasis y en forma cada vez mas infrustuosa.

Hoy se busca la felicidad en el placer, en la comodidad, en el ocio
confortable. Los mejores la buscan en la conquista de poder. Paradéjicamente,
se persigue el placer realizando grandes sacrificios; y se trabaja duramente en
pos del ocio. Pero la felicidad, como el horizonte, resulta siempre inalcanzable
para quienes asi la persiguen. Yo te he suministrado, en cambio, la férmula
eficaz para alcanzarla. Que no es otra que empefarse en ser fieles a nuestra
vocacion, valiéndose de la aptitud con que contamos para ello y luego de
aprovechar la oportunidad que, necesariamente, se nos habra brindado a tal
fin.

Dicho esto callé El Capitan y concluyé la Noche Décima.
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MUJER

En la Noche Undécima, mientras dos hombres compartian la
soledad de cierta cabafa, cuyo despojamiento espartano delataba la
ausencia de una mano femenina que la tornara mas acogedora, hablé
El Capitan y dijo:

Se repite con razén que los varones, cuando conversan,
terminan por hablar de mujeres. Y nuestro dialogo, aungue se trate en
realidad de un mondlogo, no habra de contrariar esa afirmacion. Si
bien no avanzara por los carriles escabrosos que suelen recorrer las
charlas masculinas referidas a mujeres.

Rengas e incompletas quedarian mis lecciones, en efecto, si
no incluyera en ellas la mencién de quienes nos complementan y, con
nosotros, hacen de la humanidad una totalidad rica y variada. Porque
cuando nombramos genéricamente a los hombres estamos
nombrando a las mujeres. Y la persona humana, integra, es hombre y
es mujer, incluyendo en su naturaleza abarcadora lo masculino y lo
femenino.

Tal identidad omnicomprensiva, sin embargo, no debe inducir
a confusioén. Y, una vez proclamada y admitida, es preciso detenerse,
para poner enseguida el acento en lo peculiar y distintivo que los sexos
suponen. Dado que el equilibrio del conjunto esta vinculado con los
contrastes de sus componentes.

Porque hombres y mujeres son complementarios, es preciso
gue aquéllos sean muy hombres y éstas muy mujeres. De lo contrario,
la persona humana sufrirA amputaciones gravisimas y no se
cumpliran las misiones y funciones que le estan asignadas.

Una larga superposicion de determinantes establece que asi
sean las cosas. Determinantes éstos que comienzan por obvias
distinciones biolégicas y que contindan ramificAandose capilarmente,
como un arbol de espléndido follaje, en sucesivas bifurcaciones que,
partiendo de la anatomia y la fisiologia, alcanzan los planos
delicadisimos del temperamento y del espiritu, de las actitudes y las
aptitudes, de la intimidad psiquica, de la capacidad para la ternura, la
intuicion y el sacrificio.

Observamos hoy una accion concertada y perversa que
apunta a suprimir las diferencias entre hombres y mujeres, negando
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los distingos que esas diferencias implican. Accion encaminada a que
los hombres se afeminen y las mujeres se amachorren. Como si el
ideal a alcanzar consistiera en un andrégino ambiguo, incapaz para
ejercitar la bravura masculina y la ternura femenina.

Por andariveles multiples se lleva a cabo la accién referida.
Desde el puramente epidérmico del aspecto, en virtud del cual suele
hacerse dificil advertir si el ciudadano que camina frente nuestro es
efectivamente un ciudadano o una ciudadana; hasta el mas profundo
de impulsar a la mujer para que desarrolle tareas tradicionalmente
reservadas a los hombres, mientras se celebra que éstos ocupen el
lugar que aquélla ha dejado vacio en los hogares, aplicAndose a
realizar labores domésticas.

Este trastrueque se revela ademas en muchas otras cosas:
las mujeres estan orgullosas de haber tirado el pudor por la borda y
los hombres no tienen empacho en confesar que son victimas del
miedo; las mujeres practican la guerra, revistando en las filas de los
ejércitos; y los hombres se declaran pacifistas con el Gnico fin de
rehuir los rigores del combate. Las unas ensanchan sus espaldas y
endurecen sus muasculos, repitiendo arduos ejercicios, mientras los
otros languidecen ante las pantallas de internet.

Llega tal alteracion al punto que, seriamente, no falta quien
proponga reducir las diferencias entre hombres y mujeres a una mera
cuestiéon de género. Aunque otros van aun mas alla, auspiciando
erradicar los géneros del lenguaje, por considerarlos una rémora
discriminatoria y deseosos de instalar en el idioma la indefinicion
glandular que levantan como equivoca bandera.

Te preguntaras, desde luego, a qué obedece ese empefo
igualador. Y te responderé diciendo que constituye un intento audaz,
dirigido a subvertir el Orden de la Creacion, rebelandose contra quien
lo impuso. Es una expresion refinada de subversion, que apetece
hacer saltar los goznes de aquel Orden, como si se tratara de una
carga explosiva colocada en el s6tano de la sociedad contemporanea.

La indiferenciacion sexual atenta contra el buen amor entre
hombres y mujeres, disuelve la familia y desintegra la sociedad,
destruye la galanteria y aniquila la ternura.

De manera que deberas resistir a la ofensiva desatada,
afianzandote en tu virilidad y rindiendo homenaje a cuanto de
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femenino hospeda la naturaleza peculiar de las mujeres. Pondras tu
fuerza al servicio de su fragilidad y, cuando tu fortaleza vacile, te
dejaras sostener por su ternura, tantas veces mas robusta que tu
reciedumbre.

Idealizaras a la mujer como el Dante, Amadis y Don Quijote.
Y habras de venerarla en la excelsa perfeccion de Santa Maria, espejo
de perfecciones y obra maestra del Creador, transformado en
Redentor a través de Ella.

Sabras que la mujer es iman eficaz para atraer la inspiracion
poética, con frecuencia esquiva e inasible. Sabras que es puerto
seguro, cuando la vida se agita en tempestades. Sabras que es piedra
filosofal, apta para sublimar el estafio de la rutina en dorada aventura.
Sabras que su cuerpo, cuya belleza sobrepuja a las demas bellezas
de este mundo, es anfora armonica para alojar la vida que empieza.
Sabras que su docencia espontanea resulta irreemplazable para
transmitir a los hijos aquellas cosas que no se ensefian, pero que han
de aprenderse puntualmente. Sabras que en la firmeza de su temple
se asentara la estabilidad de la casa. Sabras de su palabra intuitiva y
de su silencio solidario. Sabras en fin que es compaifiia...

En el empefio por igualar a los hombres y las mujeres, nos
las presentan a veces como camaradas campechanas, a las que
habremos de tratar como se trata a un compafero de equipo o de
campamento. Y debemos desconfiar de esa propuesta. Pues nuestra
relacion con ellas no debe pasar por alto la realidad -oculta o
manifiesta- que implica el escarceo inevitable de los sexos. No creo,
muchacho, en la amistad inocente entre hombres y mujeres. Porque
tras esa apariencia inocua, grata a los germanos y a los sajones,
seguramente la seduccion aprestara el arsenal de sus viejas armas.
Creer en la posibilidad de tal comparfierismo, de algiin modo deportivo
y aséptico, implica una falta de respeto para con la atraccion femenina
y una desconsideraciéon flagrante respecto al vigor del sexo. No
admitas entonces dicha posibilidad y, en homenaje a la condicién de
la mujer y a tu propia condicion, no la trates como si careciera de
atractivos suficientes para suscitar tu solicitud de varon.

Segun los criterios en boga, estas reflexiones mias serian
tidadas de machistas. Cosa que me tiene sin cuidado, aunque
advierta cierta torpeza en el término, acufiado probablemente como
parte de la campafna que he mencionado, encaminada a establecer la
indiferenciacion sexual. Si se considera machista a quien se muestre
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partidario de que los hombres sean bien hombres y las mujeres bien
mujeres, me precio de serlo. Faltaba mas.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la Noche Undécima.
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FAMILIA

En la Noche Duodécima, mientras en medio mundo
porciones circunscriptas de la humanidad descansaban al amparo
seguro del techo de un hogar, hablé El Capitan y dijo:

A lo largo de estas charlas me referi ya a la Patria, a la
Fraternidad y a la Mujer, adelantando asi un trecho considerable
respecto al tema que he de tratar esta noche. Expresé en efecto que
la Patria es la medida intermedia y necesaria entre la familia 'y el orbe.
Que la Fraternidad supone una prelacién en los afectos. Y que en la
firmeza del temple de la mujer se asentara la estabilidad de su casa.
Con lo cual arrimé algunas precisiones respecto a la familia, de la que
me propongo hablarte.

Pese a las excelencias sobreanadidas a su naturaleza, pese
a la existencia placentera de que disfrutaba en el Edén, pese a
gobernar alli sobre los animales y cultivar sin esfuerzo arboles, flores
y legumbres, el viejo Adan (que era joven) se sentia solo. Advertido
Dios de ello, le suministré una compafia adecuada creando a la mujer.
Y, desde entonces, fueron dos en una sola carne.

Pero esa asociacion complementaria, ya suficiente de por si,
vendria a perfeccionarse con la llegada de los hijos, de los primeros
hijos nacidos de la union del hombre y la mujer. Quedando
consolidada la familia, grupo fundacional de la especie, unidad diversa
gue configura el nacleo, el meollo, el corazon del plexo de vinculos, de
amores y de intereses que se plasma en la sociedad humana.

Con frase repetida se dice que la familia es la célula primaria
del tejido social. Pero ocurre que, cuando una frase se repite, se debe
a que resulta irreemplazable. Y por eso la repito hoy. Porque define
con sintética precision una realidad que no debe soslayarse.

Mientras la familia exista vigorosamente, mientras funcione
como es debido, mientras el contorno que la rodea contribuya a
afianzarla y apuntalarla, estaremos en presencia de una sociedad
saludable, apta para que el hombre alcance la dimensién que le
cuadra.

Cuando, por el contrario, la familia aparezca desarticulada y
endeble, la arquitectura social sufrirh grave desmedro. Del mismo
modo en que una contruccion se desbarata al ceder sus cimientos, la
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sociedad empezara a presentar fisuras en sus muros, saltaran las
vigas de sus asientos, se inclinara la horizontal del mojinete y, por fin,
se desplomaréa la techumbre sembrando de escombros el perimetro
que cubria, en medio de una asfixiante nube de polvo.

Desde siempre, desde que un primer grito de rebelion
estremecio los cielos, apenas comenzado el fluir del tiempo, tiene
lugar una contienda interminable entre el Bien y el Mal, entre el Orden
y el Desorden, entre la Verdad y la Mentira, entre la Belleza y la
Fealdad. Contienda que esta entablada en el corazon del hombre y
qgue, a partir de alli, se prolonga a lo ancho de circulos concéntricos,
desarrollandose incluso en territorios inesperados, aparentemente
alejados del fragor de la batalla.

Y sucede que la familia es teatro fundamental de esta lucha
y constituye a la vez uno de sus objetivos capitales, un bastion a
conquistar, una trinchera a expugnar, una barricada a demoler. Pues,
a partir de la conquista de tal bastion, trinchera o barricada, los
asaltantes podran posesionarse con facilidad de todo el campo en
disputa y dictar su ley a la sociedad entera.

El trdmite del combate se presenta hoy adverso a la familia.
Que ha sido derrotada en sucesivos encuentros que paso a sefalar.
Tiene la familia por raiz y asiento el matrimonio indisoluble, que le
confiere estabilidad y firmeza. Es decir que se apoya en la fidelidad a
la palabra empefiada y en la lealtad al compromiso contraido. Pero el
matrimonio indisoluble ha sido arrasado por la consagracion formal del
adulterio, concretada en las leyes que autorizan el divorcio.

La union estable del hombre y la mujer apunta, entre otras
cosas, a conferir el marco de amor que requieren los hijos, la
posibilidad de cuyo advenimiento legitima aquélla. Pero la difusion
masiva de los métodos anticonceptivos impide el arribo de los hijos,
en aras de la cobardia y el egoismo.

Y si cegar las fuentes de la vida implica ya una decision
perversa, dicha perversidad se acentia cuando, fracasados los
intentos para prevenir la concepcion, se acude al aborto para truncar
salvajemente la existencia reciéen comenzada. Con lo cual el
matrimonio no soélo habra suprimido uno de sus fines sino que
quedara transformado en oscura guarida de dos homicidas.
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Como toda organizacion destinada a funcionar eficazmente,
en la familia ha de existir un principio de autoridad. Atenuado por la
comprension y el carifio aunque finalmente operativo. Por diversas
razones fue el marido quien ejercié tradicionalmente la autoridad en el
hogar, por mucho que a traves suyo gobernara alli realmente la mujer.
Pero el principio de autoridad ha sido expulsado legislativamente de la
familia, transfiriendo el mando, en caso de discordancias, a jueces
extrafios a su ambito.

Asi como el marido ha de ser cabeza del hogar, la mujer
serd en él su corazén. Por eso la familia sufrid un rudo golpe cuando
ella, por decision propia o forzada por inclementes motivos
economicos, abandond su casa para realizarse o para obtener afuera
un ingreso perentoriamente necesario.

Y observamos por udltimo que, como otra arma apuntada
contra la estructura familiar y, en general, contra la organizacion de la
sociedad y la armonia de la naturaleza, se han puesto en tela de juicio
las ulterioridades derivadas de la existencia obvia de dos sexos,
negando que los hombres sean cabalmente hombres y las mujeres
cabalmente mujeres.

Pero, curiosamente, mientras se procura empefiosamente
destruir la familia, al mismo tiempo se la exalta y se formula su elogio,
presentando las medidas propuestas para destrozarla como dirigidas
a protegerla y mejorarla. Asi se sanciona el divorcio aduciendo que
contribuird a la paz familiar y permitira constituir nuevas familias. Se
impide la llegada de los hijos proclamando que ello facilitara la
educacion de los pocos que vean la luz. Se autoriza el aborto para
evitar la perturbacion familiar que supondria la llegada de chicos no
deseados. Se menoscaba la autoridad paterna en homenaje a la
dignidad materna y a la felicidad de la prole. Se intenta igualar los
sexos en aras de la armonia entre los coényuges.

La hipocresia mencionada responde, en ultima instancia, a
qgue los fines perseguidos mediante el asalto organizado contra la
familia son, al fin de cuentas, inconfesables. Inconfesables porque no
se los puede confesar impunemente. Ya que las excelencias de la
familia no pueden ser negadas sin generar indignacion y protesta.

Si tu vocacion no supone el celibato, seguramente llegara el
momento en que, para responder a ella, deberas constituir una familia.
Recuerda entonces que estardas dando principio a una de las
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aventuras mas nobles, alegres y exigentes que pueda correr un
hombre.

Dicho esto callo El Capitan y concluyé la noche Duodécima.
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ESTADO

En la noche decimotercera, mientras las soledades de una
isla perdida en el Atlantico Sur no indicaban la existencia de gobierno
alguno, hablé EIl Capitan y dijo:

Fue durante la tercera de estas lecciones que te hablé de la
Patria, mencionandote que constituia una realidad insoslayable,
situada entre otras dos realidades: la familia y el ancho mundo. Pero
no te mencioné entonces que, habitualmente, la Patria se organiza en
una entidad necesaria que la articula formalmente: el Estado.

Suelo escribir Estado con mayuscula porque lo respeto v,
ademas, para evitar confusiones con el estado solido, liquido o
gaseoso del agua, por ejemplo.

La Patria no es el Estado ni el Estado es la Patria. Sin
embargo es normal que la Patria se manifieste a través del Estado que
sustenta. Aunque, eso si, a la Patria habras de amarla siempre y a
determinadas formas del Estado no sélo podras no amarlas sino,
incluso, aborrecerlas.

Y si te hablo del Estado inmediatamente después de hablarte
de la familia es porque, como ella, constituye una institucion ineludible
cuando de una sociedad ordenada se trata. Que, no obstante, cuenta
con devotos y detractores segun paso a explicarte.

En algin momento el Estado conté con admiradores
incondicionales, que consideraron indispensable fortalecerlo hasta el
punto de englobar todas las actividades del hombre, a fin de lograr de
ese modo la configuracion de una sociedad perfecta, justa, armoénica
y feliz.

Hoy, por el contrario, se desconfia de él, pretendiendo
presentarlo como principal causante de casi todos los males que
afligen al hombre.

Los totalitarismos -que imponen multiples acotaciones para
distinguir entre ellos- hicieron del Estado un idolo. Los liberalismos -
también necesitados de distingos- observaron al Estado con inquina.
Bueno sera intentar analizar criterios tan opuestos en pos de una
postura ecuanime a su respecto. Aclarandote no obstante que algunos
totalitarios tedricos no soportan en los hechos la presencia molesta de
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un Estado entrometido y que algunos liberales tedricos se valen en los
hechos del Estado para gobernar despoticamente.

El Estado totalitario asfixia y sojuzga. En busca de logros
colectivos suele hacer desgraciado al individuo, olvidando que la
colectividad esta conformada por personas con nombre y apellido.
Ademas, es frecuente que al realizar actividades que no le son propias
lo haga con torpeza y, para peor, permitiendo que sus agentes
incurran en aquellas deshonestidades que, genéricamente, se
conocen como corrupcion administrativa.

En cuanto al Estado que proponen los liberales,
observara con prescindencia las luchas feroces que libran entre si los
hombres, a fin de garantizar el libre funcionamiento de los mercados
que, por ser libres y por ser mercados, aseguraran por ensalmo de
Adam Smith la rigueza de las naciones y sus pobladores. Lo cual,
segun sefala la experiencia, deja el poder en manos de los mas
fuertes, priva de trabajo a multitud de gente y sume en la miseria a los
mas débiles.

Luego de esta visidn negativa de ambos tipos de Estado
serd preciso sefalar algunas virtudes que, pese a sus defectos,
presentan uno y otro. El Estado totalitario permitira muchas veces
acorazar la fortaleza de la Nacion, transmitiendo a sus pobladores el
orgullo que deviene de sentirse parte de ella. Y el Estado liberal puede
proporcionar cierto grado de prosperidad, que beneficiara al menos a
una parte de la poblacion.

Para delimitar el campo de la actividad estatal se ha
formulado un principio sin duda saludable. Es el Principio de
Subsidiariedad, en virtud del cual las entidades de grado mas elevado
(Estado nacional, Estados provinciales, Municipios, en ese orden) no
deben arrogarse los cometidos que puedan cumplir satisfactoriamente
las entidades subordinadas a ellas (asociaciones de particulares,
individuos).

Tal principio suele ser invocado por los liberales para
reivindicar el papel de los particulares en desmedro del que se reserva
el Estado. Sin embargo, bien podria ser reivindicado asimismo por los
estatistas. Ya que da por supuesto que las actividades respectivas se
lleven a cabo satisfactoriamente. De manera que, en caso de no
cumplirlas en forma correcta las entidades de grado menor, surge



55

correlativamente del principio la obligacion, para las de grado mas alto,
de cumplirlas como es debido.

La existencia de los Estados-Nacion incomoda a quienes
impulsan el fendmeno de la mundializacion, al cual ya me he referido.

Y, porque constituye un obstaculo para el mismo, hoy se
procura desprestigiar el concepto de Estado y destruir las realidades
gue lo sustentan. Por lo tanto, porque ello responde a intenciones muy
concretas y a mi entender perniciosas, estimo que es preciso defender
al Estado de los embates que sufre.

¢, Mi defensa del Estado significa que justifique su agobiante
presencia en todos los terrenos en que se mueven los hombres? De
ninguna manera, ya que hablo de un Estado fuerte pero sobrio que,
lejos de avasallar las libertades, sirva para custodiarlas.

Hablo de un Estado que, lejos de ser una estructura que
facilite sus negocios a los poderosos, contribuya a que la sociedad sea
mas justa, protegiendo a los débiles pero, al mismo tiempo, poniendo
coto a su envidia.

Hablo de un Estado que sirva de andamiaje a la grandeza de
la Patria, empleando los medios necesarios para que sea respetada,
evitando que poderes extrafios resuelvan sobre asuntos de
incumbencia propia y frenando codicias de afuera y de adentro.

Hablo de un Estado capaz de garantizar la integridad del
territorio nacional y capaz de castigar de manera ejemplar a sus
agentes corruptos.

Hablo de un Estado que no sea preciso aguantar sino que
suscite el deseo de secundar su accion.

Hablo de un Estado conformado por funcionarios que
funcionen y que sirvan a la comunidad en vez de servirse de ella.

Hablo de un Estado que vele por la Patria y se desvele por el
Bien Comun.

Me diras quizd que el Estado con que suefio es una utopia.
Tal vez lo sea. Pero también es utépico suponer que los poderosos,
liberados de toda autoridad, se comportaran generosamente y
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actuaran como filantropos, limitando sus apetencias en beneficio de
los desposeidos. Y es utdpico suponer que los ciudadanos, sin la
estructura de un Estado que los vincule, podran oponerse eficazmente
a que su pais sea despojado por los de afuera. Y es utopico pensar
gue un conjunto de ciudadanos dispersos pueda construir la grandeza
de su Nacion.

Dicho esto call6 ElI Capitan y concluyé la noche
decimotercera.
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TRABAJO

En la noche decimocuarta, mientras un joven cumplia su
cometido de puestero en la Gran Malvina y un oficial veterano cumplia
con el cometido testimonial que se habia impuesto, hablé El Capitan y
dijo:

Es frecuente que al trabajo se lo considere una maldicion.
Criterio que aparece como compartible al atardecer de los domingos y
gue cobra consistencia los lunes por la mafiana. Amén de resultar
atractivo al promediar la semana, cuando pesan sobre la espalda
varias jornadas laborales y aun faltan varias para arribar al ansiado
descanso hebdomadario.

En apoyo del referido criterio se invoca, ademas, una razén
metafisica. Pues se dice que la necesidad de trabajar constituye un
castigo divino, impuesto por Dios a la humanidad en la persona de sus
primeros padres, luego de transgredir éstos el mandato que les habia
impuesto en el Edén.

Sin embargo, no obstante la aparente solidez de las razones
fisicas y metafisicas que he sefialado, sucede que las cosas no son
asi. Y te explicaré por qué.

Respecto a los fundamentos metafisicos invocados para
presentar al trabajo como una sancion divina, ocurre que Dios, al
instalar al hombre en el Paraiso Terrenal, le dio por misidon cultivar el
jardin en que lo habia colocado. Cultivo que resultaba el modo de
imperar sobre la tierra, mandato éste que también le impusiera, junto
con el de crecer y multiplicarse. De manera que el hombre ha de
trabajar, por mandato divino, desde el momento mismo de creada su
especie.

Pero aguel mandato imponia una obligacion placentera. El
hombre dominaria la tierra con su trabajo y colaboraria con el Creador,
completando su obra mediante una actividad que cumpliria
gustosamente y sin fatiga.

Sobrevino sin embargo el pecado, la desobediencia de Adan
y Eva respecto a la prohibicion de comer el fruto del Arbol del Bien y
del Mal. Y una de las consecuencias del pecado no fue, como he
dicho, la necesidad de trabajar, sino que, de alli en mas, el trabajo
ocasiono fatiga y, con frecuencia, disgusto.
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Por cuanto asi fueron las cosas, estimo inconsistente la
razon metafisica esgrimida en detrimento del trabajo.

No resulta tan facil de rebatir la razén fisica aducida contra
él. Porgue es evidente que, muchas veces, la obligacion de trabajar
nos causa fastidio y desagrado. Lo cual se traduce en aquel malestar
gue se hace presente al atardecer de los domingos, se acentua los
lunes por la manana y agobia al promediar la semana.

Para desvirtuar este argumento, aparentemente corroborado
por el tedio que suele invadirnos el animo y las protestas de nuestras
articulaciones comprometidas por determinadas tareas, es preciso, en
primer término, recordar que el trabajo no se reduce a desempenfarse
ocho horas en una oficina, a cargar bolsas durante jornadas
interminables o a atender la caja de un supermercado bajo el asedio
de numerosisimas seforas impacientes. Pues, en efecto, también
trabaja el pedn de campo que cabalga alegre una tarde de primavera,
dejando rodar la vista hasta el horizonte; el carpintero que, satisfecho,
observa cdmo sus manos habiles transforman un aspero tronco en
una mesa; la madre que se desvive por sus hijos; el ama de casa que
organiza un florero para adornar la sala; el fraile que reza antes del
amanecer; y el poeta que, empefoso, pasa horas dedicado a la
exigente empresa de capturar una rima esquiva.

Lo que he querido decir al mencionar estas maneras gratas
de trabajar es que no siempre trabajar sera ingrato. Y, ademas, quise
poner de manifiesto que, cuando pensemos en el ocio, hemos de
pensar en una ausencia absoluta de actividad util, en un no hacer
nada, vacuo y monotono o, en todo caso, en una interminable
distraccion inconducente.

Pues bien, cuando te representes las molestias que puede
ocasionar el trabajo, deberas contraponerlas a las molestias que
puede ocasionar el ocio. El ocio entendido del modo que te acabo de
describir, 0 sea como holganza total y estéril. Y, si practicamos esta
comparacion, adevertiremos que el ocio absoluto es intolerable. Con
lo cual queda desvirtuada la razon fisica opuesta al trabajo.

Antes te he explicado que todos tenemos una vocacion y que
hemos de responder a ella para ser felices. Ahora agrego que
responder a una vocacion supone siempre trabajo. Trabajo de distinto
tipo, variadisimo, que incluye el esfuerzo de arrancar carbon a las
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entrafas de la tierra y el esfuerzo de dar la pincelada final a una obra
maestra. Si, para ser feliz, es preciso responder a la propia vocacion
y si, para responder a la propia vocacion es preciso trabajar, quedaria
demostrado que, para ser feliz, trabajar es necesario.

Bien asentado cuanto antecede, quiero agregar un
argumento en favor del trabajo, que consiste en lo siguiente: responder
a la propia vocacion, amén de constituir el modo de alcanzar esa
felicidad relativa que cabe alcanzar en la tierra es, ademas, el camino
sefialado para alcanzar el cielo.

La vida eterna se conquista, en efecto, viviendo la vida
temporal conforme a como previéo Dios que habriamos de vivirla. O
sea haciendo aquello que nuestra peculiar vocacion exige que
hagamos. Por lo tanto, el trabajo que ejecutemos conforme a nuestra
vocacion sera la materia de nuestra santificacion.

Visto desde este angulo, el trabajo adquiere una dignidad y
una categoria singulares. Ya que, observado como materia de
santificacion, se reviste de una trascendencia muy superior a la que le
asignan, incluso, quienes se han empefiado en presentarlo bajo sus
aspectos mas nobles. Aspectos tales como considerarlo instrumento
para una efectiva realizacién personal o como medio fundamental para
la creacién de riqueza.

Si el trabajo es materia de santificacion, se desprenden de
ello algunas consideraciones capitales. La primera es que debe
realizarse teniendo muy presente tal virtualidad, vale decir que hay que
realizarlo de cara a Dios, procurando ejecutarlo con la mayor
perfeccion posible. Porque a Dios no se le ofrecen dones de segunda
seleccion, como las espigas apestadas y mal granadas que le ofrecio
Cain. La otra consecuencia es que, dado que nuestro trabajo debe ser
una ofrenda a Dios, bueno es ofrecérselo explicitamente, antes de
comenzarlo y mientras lo estemos ejecutando. Hay que recordar,
ademas, que un trabajo que se pretende realizar perfectamente ha de
terminarse perfectamente, sin darlo por concluido hasta que se haya
dado remate al dltimo detalle.

Y, para completar estas referencias al trabajo, me parece
oportuno insistir respecto a que la misericordia de Dios ha permitido al
hombre completar su obra creadora, circunstancia que, quiza como
ninguna otra, confiere al trabajo humano una dimensién de
implicancias inagotables.
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La cibernética y la devocion por el libre juego de las leyes del
mercado han generado un problema pavoroso: la falta de trabajo para
millones de personas. Cabe preguntarse, ante este problema, qué
hara un hombre para santificarse cuando no tiene trabajo.
Respondiendo diria que debera imponerse como un trabajo la tarea
de buscarlo y, ademas, debera desarrollar esforzadamente alguno,
aunque no lo realice para ningun empleador y no esté remunerado.

Dicho esto callé El Capitan y concluyé la noche
decimocuarta.



61

MILICIA

En la noche decimoquinta, mientras enmohecian bajo la
turba de Goose Green las municiones de una ametralladora silenciada
afnos atras, hablo El Capitan y dijo:

La condicion militar se adquiere de una vez y para siempre.
Por eso, aunque mi nombre haya desaparecido hace mucho de los
registros del Ejército Argentino, yo sigo siendo militar y me precio de
ello. Sin embargo, no quiero que veas en las palabras que pronunciaré
esta noche un alegato gremial, formulado en defensa de mi oficio.
Aunque esa defensa resultaria oportuna, dadas las insistentes
difamaciones que padecemos quienes consagramos nuestras vidas al
servicio de las armas.

La casta de los guerreros (y admito que en cierto modo
constituimos una casta) ocupaba una posicion honorable en la
estratificacion social establecida por Platon. Pues a ellos estaba
confiada la defensa de la polis y era al amparo del coraje de los
soldados que los gobernantes podian legislar y las mujeres velar por
sus hogares. Pero, de Platén hasta aqui, ha corrido mucha agua bajo
los puentes.

Hoy, en efecto, el soldado no solo suscita desconfianza sino
gue es objeto de incomprensiones y calumnias, puesto incluso en tela
de juicio el contenido de su vocacion peculiar. Cosa que no debe
extrafar, pues en el centro de tal vocacion se encuentran el amor a la
Patria, el afan de servicio, el coraje y la aptitud para ejercer una
violencia justa. Y ocurre que todos esos componentes de la vocacion
militar estan en entredicho.

El amor a la Patria, en efecto, ha perdido su objeto, desde el
momento que, como ya te he dicho, se procura eliminar las naciones
soberanas en aras de un mundialismo pernicioso. El servicio impone
esfuerzo y sacrificio, términos éstos contradictorios con la vida muelle
gue se presenta como paradigma de la existencia humana. El coraje
es asimilado al llamado machismo y a la cobardia mirada con
comprension solidaria.

En cuanto a la violencia justa que he nombrado, merece una
reflexion mas extensa e impone formular varias precisiones. Pues
ocurre que a la violencia se la presenta como el mayor de los males,
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desvirtuando su empleo cualquier accion que se realice valiéndose de
ella.

Yo no discuto que la violencia sea mala porque lo es. Causa
estragos tremendos, las consecuencias derivadas de utilizarla
ocasionan infelicidad y puede configurar una razén que no se apoye
en razones. Asi, la guerra, expresion caracteristica de la violencia,
constituye uno de los mayores azotes que haya sufrido la humanidad
desde la noche de los tiempos. Mientras su contrafigura, la paz,
constituye una bendicidon del cielo anhelada por los hombres.
Debemos, por ende, procurar que la paz impere en el mundo y agotar
los medios para evitar la guerra.

Sucede no obstante que la guerra, siendo un mal y una
desgracia, no es el mayor de los males ni la peor de las desgracias.
Pues mas grave que la guerra es lainjusticia y, a veces, para oponerse
a una grave injusticia no queda otro camino que recurrir a la violencia.

Porque hay oportunidades en que preservar la posesion del
propio territorio, amenazada por injustas apetencias externas, impone
a las naciones utilizar la violencia. Y otro tanto acontece si el que se
ve injustamente amenazado es el honor de la Patria, en materia grave.
Y mantener la seguridad publica supone que los gobiernos puedan
reprimir violentamente el delito. Y el evitar verse arbitrariamente
despojados de su dignidad o de sus propiedades autoriza a los
particulares para usar la fuerza. Y derrocar un regimen despatico, que
haya clausurado toda via pacifica para lograr su reemplazo, habilita la
revuelta armada.

Resulta por otra parte que, en general, ha de ser el Estado
guien monopolice la violencia, velando sobre la sociedad de tal modo
que los ciudadanos no se vean obligados a hacerse justicia por su
mano. Y el ejercicio de esa violencia, que ha de monopolizar el Estado,
estd a cargo de aquellos que hemos recibido como vocacion empuifiar
las armas al servicio de la Nacién. Que, lo afirmo enfaticamente, es
una noble vocacion.

Y quiero dedicar ahora unos parrafos a la guerra, instancia
especifica para poner a prueba la vocacion militar. A nosotros se nos
forma y se nos adiestra para pelear eficazmente. Hasta el punto que
alguno ha dicho, con sarcéstico acierto, que para ser un buen soldado
es necesario ser un poco loco. Es decir, poseer el grado de locura
indispensable para, llegado el caso, desechar las prudentes razones
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gue informan la conducta de un buen burgués. Y para, llegado el caso,
saber lanzarse al asalto de un nido de ametralladoras que nos apunten
al vientre. Y para, llegado el caso, sostener una posicidbn en
abrumadora inferioridad numérica, hasta después de haber quemado
el dltimo cartucho. Y para, llegado el caso, batirse a la bayoneta
después de quemado el ultimo cartucho.

Tal grado de locura es requerido para ser un buen soldado.
Y el escenario donde ha de acreditarse poseerlo es la guerra.
Calamidad, castigo y azote pero, no obstante, instancia limite para el
ejercicio del denuedo. Probablemente ningin hombre podra saber
con certeza si es cobarde o valiente, si puede sobreponerse a su
cobardia o refrenar su impetu hasta no probarse en el riguroso crisol
de la guerra. Y sera en la guerra donde se le exigira agotar su
capacidad para el esfuerzo, para aguantar, para resistir, para
sobrevivir.

Por todo eso la guerra deber inspirar respeto, a la vez que
terror. No cabe hablar de ella con liviandad, como no cabe hablar con
liviandad de aquellos que han de ser sus protagonistas, es decir de los
soldados.

Pero lo mas grave de la guerra moderna, lo que le confiere
verdaderamente monstruosidad, es que sus protagonistas no sean ya
sélo los soldados. Es verdad que en la guerra clasica también sufria
el conjunto del pueblo. Sufria en el asedio de las ciudades, sufria en
las deportaciones, sufria al ser quemados los trigales, sufria en las
levas que llevaban sus hijos al frente. Sin embargo, tales calamidades
no pertenecian a la indole de la guerra ni eran parte necesaria de ella,
ya que el peso de sostenerla recaia sobre los guerreros. Hoy es
diferente y la llamada guerra total se libra contra la poblacion toda que,
asi, ha pasado a ser participe ineludible de esa voragine sangrienta
gue ayer constituia la liza destinada a poner en acto la vocaciéon militar.

Y asi como el conjunto del pueblo deberia hallarse excluido
del protagonismo bélico, resulta inadecuado desviar la vocacion
militar, canalizandola hacia la prestacion de servicios que no se
corresponden con el servicio de las armas.

Es por ello que los ejércitos no estan para construir caminos,
apagar incendios, prestar auxilio en las inundaciones, aplicar vacunas
ni ensefiar primeras letras. Aunque todas sean nobles tareas que,
esporadicamente, podran cumplir los soldados sin desmedro de su
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oficio. Pero que, insisto, no son parte de él. Aunque presentarlas de
tal modo obedezca a la buena intencion de ofrecer una imagen amable
del militar, apta para ser acogida favorablemente por una opinion
publica condicionada para abominar de los guerreros.

Tampoco, es verdad, cumplir funciones de gobierno
pertenece a la vocacion militar. Aunque circunstancias extremas,
alguna vez, podrian justificar que los soldados pongan fin a gobiernos
cuyas gestiones desastrosas comprometan la existencia misma de
una nacion.

Dicho esto call6 ElI Capitan y concluyd la noche
decimoquinta.
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AMOR

En la noche decimosexta, mientras dos hombres
experimentaban la ausencia de un hogar que les diera cobijo, hablo El
Capitan y dijo:

Se hace dificil hablar del amor por muchas razones. Porque
de él ya se lo ha dicho todo; porque, para agregar algo a lo ya dicho,
habria que expresarse en términos sublimes que no estan a mi
alcance; porque referirse al amor supone el riesgo de incurrir en
cursilerias irredimibles o en torpes groserias; porque el recato nos
inhibe para hablar del amor.

No obstante, si lo que me he propuesto es exponerte veinte
temas fundamentales en veinte noches sucesivas, omitir el del amor
resultaria una exclusion gravisima.

Aungue el amor sea uno solo, se nos presenta bajo aspectos
muy distintos que justifican ser tratados por separado. Asi nos
encontramos con el Amor de Dios y el amor a Dios.

El Amor de Dios excede en mucho nuestra capacidad de
comprension. Es un amor desmesurado, en virtud del cual Dios, suma
de excelencias y perfecciones, llegd a entregarse en la persona del
Hijo, para ser muerto de mala muerte a fin de perdonar al hombre su
ingratitud sin menoscabo de la justicia. Es un amor del que deriva la
creacion de cuanto existe y la conservacion de cuanto subsiste. Es un
amor supremo, excelso, sin parangoén ni medida, que compromete la
entrega de todo nuestro amor, aungque todo sea muy poco.

En cuanto al amor a Dios es ese todo que debemos entregar
aungue sea muy poco. Ese todo que es muy poco y que habitualmente
regateamos con animo mezquino. Y que, sin embargo, debemos
esforzarnos para que sea todo, con intencién de que llegue a ser
mucho.

Ya te he mencionado antes el amor a la Patria. De modo que
no me extenderé a su respecto esta noche. Reduciéndome a
recordarte que has de situarlo entre el amor a la familia y el amor a los
demas hombres.

El amor a la familia incluye el amor a una mujer. Que es un
amor peculiar pues, al amarla a ella, el hombre también se ama a si
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mismo: ama a una parte suya que lo completa, configurando una
totalidad armonica.

Las mujeres conforman aproximadamente la mitad de la
poblacion del mundo. Vale decir que mujeres hay muchas, millones y
millones de ellas pueblan la anchura del planeta. Sin embargo, por un
admirable designio divino llegara un momento en que de entre esa
infinidad de mujeres habrd wuna sola, soOlo una, que te
atraera irremisiblemente, que convocara con exclusividad excluyente
tus suefos y tus instintos, tu carne y tu espiritu, transformandose en
meta irreemplazable para poder transitar la vida en compafia.

Cuando esto ocurre (y eso se llama enamorarse) tu
existencia sufrira una mutacion subita, enajenante. Y empleo bien el
término enajenante pues habras enajenado tu vida, la habras donado,
ya no te tendrd como eje y referencia sino que la mujer objeto de tu
amor ocupara su centro.

Enamorarse constituye una experiencia que no admite
comparacion ni paralelo. A partir del momento en que el amor irrumpa
asi en tu vida, ésta cambiara radicalmente. Otro sera el color del cielo
desde ese instante. Otra la luz del dia y otra la oscuridad de la noche.
Otro el sonido del viento y otro el ritmo de la lluvia. Otra la sugestion
del mar y otra la distancia circular del horizonte. Otra la hospitalidad
del lefio que arde en el hogar y otra la libertad de la intemperie.

Sera otro, enfin, el trato con la gente y el interés por tu tarea,
el entusiasmo que suscitan las grandes propuestas y el empefo
puesto para dilucidar los pequefios enigmas, la rutina se poblara de
aventuras y la aventura se tornara rutinaria.

La felicidad tendra un nombre, la belleza una figura, sentiras
en tu pecho el calor de la ternura y conoceras también la desazon de
los celos. Conoceras nuevos gozos y dolores nuevos. Y el gozo
contendra un dolor posible y el dolor un gozo probable.

Enamorarse es todo esto y tanto mas que no sé expresar. Se
trata de una exaltacion que, sublimada, permanecera a despecho del
transcurso del tiempo. Porque, en efecto, el amor irrumpe como una
riada repentina, que remansaran los afos confiriendole calidades
diferentes.



67

Y en el amor decantado cobraran peso y altura la
comprension reciproca, la elocuencia del silencio, la lealtad
descontada, la implicita disposicion al sacrificio, la larga memoria de
recuerdos comunes.

Pero, antes de alcanzar tan apacible estadio, el amor
atravesara el periodo arduo en que oficiara de puntal para la lucha
por la vida de dos que miran hacia adelante, hombro con hombro,
apoyado un corazon en el otro.

Sera en esta etapa cuando lleguen los hijos, multiplicacién
del amor en otras vidas, florecidas a su abrigo seguro. Llegaran los
hijos para otorgar nuevas razones al esfuerzo y para ampliar los
circulos concéntricos del carifio. Para agregar amores al amor,
deberes al deber y felicidades a la felicidad.

Correlativamente al amor a los hijos debo mencionar el amor
de los hijos. Que se descubre tardiamente pues, mientras los hijos se
muevan en el campo de atraccion que crea el amor de sus padres por
ellos, no repararan siquiera en que ese amor suscita en sus corazones
una contrapartida de amor, que no es otra que el amor filial. Amor éste
gue se ird robusteciendo cuando la fuerza de los padres se debilite y
la debilidad de los hijos se fortalezca, conforme a una ley de vida.

Te he mencionado el amor de Dios y el amor a Dios, el amor
a la patria, a la mujer, a los hijos y el amor filial. No he de agotar aqui
la enumeracion de los amores que caben en el corazon del hombre,
ya que es grande la capacidad de amar que posee nuestro corazon.
Sin embargo, dos amores mas he de mencionar.

Uno es la amistad. Forma peculiar del amor, nobilisima y
desinteresada. Pues no es verdad que haya amistades interesadas,
ya gue esas no son amistades. Con el amigo, la lealtad reciproca
sera un valor entendido. Con €l se ha de estar a gusto sin reparar en
ello. Contrariamente a lo que suele decirse, a los amigos no se los
elige: la amistad se anuda sin que nos hayamos propuesto anudarla,
en razon de afinidades y de contraposiciones que se armonizan
secretamente. Por otra parte, no es conveniente que la amistad se
declare ni que se formulen protestas referidas a su solidez: cuando
existe se la dard por supuesta y mencionarla eplicitamente
producira molestia en los amigos.
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Y te aconsejo desconfiar de quienes no tienen amigos;
también de quienes tengan demasiados amigos.

El amor que quiero citar finalmente no sé si puede llamarse
amor. Porque es un amor unilateral, amputado de reciprocidad y
correspondencia. Se trata del amor por los objetos que nos rodean, el
amor a las cosas bellas que han acompafiado por mucho tiempo
nuestras vidas, confiriéndole un marco inanimado pero amable, del
cual nos costara arrancarnos llegado el caso. Aquel que haya fumado
muchos afios la misma pipa, que se haya sentado repetidamente en
un viejo sillén deformado por su peso, que haya habitado aquella casa
gue lo vio crecer, que haya desgranado mil veces las cuentas del
mismo rosario, que haya repasado hasta el hartazgo las paginas del
mismo libro... quien conozca en fin alguna de éstas u otras situaciones
equiparables, sabra de qué hablo cuando hablo del amor por los
objetos queridos.

Dicho esto call6 El Capitan y concluy6 la noche decimosexta.
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DOLOR

En la noche decimoséptima, mientras ciertos dolientes
sufrian en la asepsia de los hospitales y algunos solitarios afioraban
presencias perdidas, hablé EI Capitan y dijo:

El del dolor es, probablemente, el problema de explicacion
mas ardua que se nos haya planteado a los hombres. Tanto es asi
gue muchos han renunciado a explicarselo y, por mi parte, vacilo en
abordarlo. Estimo no obstante que supondria una cobardia soslayarlo,
de modo que te hablaré del dolor esta noche, como quien avanza
vacilando y tanteando temeroso el terreno que pisa.

La existencia indudable del dolor es una realidad que nos
llena de pavor y frente a la cual tendemos a rebelarnos. En términos
temporales, se trata de la mas temible de las realidades. La peor de
las tragedias, en efecto, dejaria de ser tal si no nos produjera dolor.
Dolor fisico o moral, pero dolor al fin.

Con un agravante aun. Que consiste en que los hombres
somos atraidos violentamente por la felicidad vy, vistas las cosas con
ligereza, pareceria que donde aparece el dolor huye la felicidad. De
manera que a la presencia penosa del dolor se sumaria la privacion
penosa de la felicidad.

Se afirma que el dolor moral resulta mas insoportable que el
dolor fisico. Yo no me animo a sostener eso, desde el momento que
cierto grado de distraccion o enajenacion puede hacer cesar
esporadicamente el dolor moral, mientras que algunos dolores fisicos,
implacables y pertinaces, no conceden pausa ni respiro.

De todos modos no es mi propdsito comparar ambos tipos de
dolor, ni tratar de establecer la capacidad de uno y otro para afligirnos.
Mi intencidon es interrogarme respecto a ellos, considerados en
conjunto, sin introducir distingos ni salvedades. Al fin de cuentas, el
dolor fisico produce dolor moral y, con frecuencia, el dolor moral llega
a producir dolor fisico.

Hombres con corazones generosos han visto en la presencia
del dolor un obstaculo insalvable para aceptar la existencia de un Dios
bondadoso y justo. Ya que observan que un Dios bondadoso que,
ademas, sea todopoderoso, jamas permitiria que el dolor se hiciera
presente en la vida de los hombres. Afiadiendo a ello que un Dios justo



70

gue, ademas, sea todopoderoso, jamas permitiria que el dolor afligiera
a los inocentes.

Y estos hombres generosos traen a colacién, para fundar su
rechazo, ejemplos aparentemente irrefutables: nifios de pocos afos
consumidos por el cancer, jovenes madres que se quedan viudas,
incendios que consumen jardines de infantes, los efectos de la guerra,
los terremotos y los huracanes sobre victimas indiscriminadas.

Frente a tales ejemplos, reiterados a diario, nuestro espiritu
vacila y nos inclinamos a compartir la dolorosa perplejidad de aquellos
hombres generosos. Pero, a despecho a esta inclinacion
comprensible, debemos echar mano a la fe para intentar obtener
respuestas y para evitar que nuestro corazon claudique, sumandose
a la perplejidad de esos hombres.

Tal apelacion a la fe, esforzada, a contrapelo, nos
irA proporcionando no obstante elementos sucesivos para
aproximarnos a la respuesta buscada. Y advertiremos asi, en primer
lugar, que el problema dramatico que supone la presencia del dolor en
el mundo no puede resolverse sin recordar la realidad del otro mundo.

Porgue la existencia del dolor no se explica sin la existencia
de otro mundo. Y la existencia de otro mundo se explica por la
existencia del dolor. Una y otra se requieren y complementan. La
existencia del dolor del inocente exige la existencia de otro mundo
donde ese sufrimiento sea compensado y se torne fecundo. La
existencia de otro mundo se demuestra por la necesidad de que aquel
sufrimiento sea compensado y fructifique.

Es éste un aspecto fundamental para la comprension del
dolor. Ya que anula el injusto absurdo del dolor inutil, sufrido ademas
sin culpa personal. No podemos imaginar los hombres el grado de
felicidad que depara alcanzar el cielo. Una felicidad tan intensa que,
ante ella, los peores sufrimientos padecidos en la tierra se diluyen en
un gozo inefable. Alcanzado en virtud de esos sufrimientos.

Otro aspecto a considerar es que el dolor, ofrecido y sufrido
por amor, determina méritos. Méritos que permiten alcanzar la
felicidad del cielo y que, ademas, seran aplicados a terceros
necesitados de ellos, mediante la economia solidaria de la comunion
de los santos. Asumido de tal modo, sorprendentemente, el dolor no



71

s6lo no es incompatible con la felicidad sino que puede ser causa de
ella.

Observamos asi que no siempre el dolor es estéril, gratuito y
arbitrario. Pues el amor lo torna fecundo y eficaz. Maxima expresion
de lo cual fueron los sufrimientos de Cristo en la cruz, mediante los
gue redimio a los hombres por amor.

La redencion, en efecto, pudo realizarse por distintos medios.
Pero Dios, siendo Dios, eligid no obstante el dolor para redimirnos.
Cosa que revela una virtualidad peculiar en el dolor, que no por
misteriosa deja de ser significativa.

Pese a lo dicho, es preciso recordar que Dios no quiso el
dolor. Cre6 al hombre libre de sufrimientos y fue el pecado el que trajo
al mundo el dolor. Pecado que alterd los planes de Dios y del que
todos somos corresponsables, en tanto descendientes de quienes lo
cometieron. Por eso, estrictamente hablando, ningdn hombre es
absolutamente inocente y no se violenta la justicia por el hecho de que
a cualquiera de nosotros, culpables con Adan, nos alcance una parte
del dolor generado por su pecado.

Hay sin embargo otras razones, de menor altura, que nos
pueden servir como pistas para penetrar un poco en el terrible enigma
del dolor. Razones subordinadas, que quizd ni siquiera puedan
llamarse razones pero que nuestro entendimiento acoge sin
repugnancia.

Me refiero a cierta vaga percepcion que nos sefiala que todo
lo que vale cuesta, que nada grande se obtiene sin pagar por ello un
precio. Un precio que supone dolor. Dicho llanamente, todos sentimos
gue hay algo de cierto en el refran que expresa: el que quiere celeste
gue le cueste.

En este sentido conviene reparar en que no hubo héroes que
alcanzaran sin sufrimiento su condicion de tales: sea en el plano
sangriento de la batalla, sea en la apacible exigencia cotidiana.
Tampoco se recuerdan grandes amores que no hayan transitado por
el dolor o al menos lo hayan entrevisto como posibilidad rigurosa.

Basta repasar los poemas que evocan las figuras y las
acciones que constituyen hitos para la humanidad. Siempre
hallaremos al dolor en ellos, desde el derrotado Aquiles hasta el
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sufrido Martin Fierro, pasando por Orfeo y Sigfrido, por el Cid,
Rolando, Bernardo del Carpio, Amadis, Romeo, Cirano y don Quijote.

No pretendo, desde luego, haber acallado en tu espiritu las
borrascas que suscita considerar el dolor o topar con él. Pero acaso
haya podido llevarte a admitir que una légica misteriosa puede llegar
a explicarlo. Una légica que, paradojalmente, incluye al amor entre sus
razones esquivas.

Dicho esto call6 ElI Capitan y concluyd la noche
decimoseéptima.
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ECOLOGIA

En la noche decimoctava, mientras los restos del que fuera
un arbol ardian junto al asador y los restos del que fuera un cordero
chirriaban ensartados en él, hablé El Capitan y dijo:

Cualquier hombre que posea un minimo de delicadeza
respeta la naturaleza y frecuentemente se extasia ante los
despliegues de hermosura que suele ofrecer, en forma de bosques,
de crepusculos, de olas, de valles y montafas, de flores y colibries, de
tigres y ventisqueros.

Y eso ha sucedido desde siempre, desde mucho antes de
que a alguien se le ocurriera hablar de ecologia. Porque
verdaderamente lastiman a un espiritu delicado las depredaciones
ociosas que ciertos barbaros, pasados y presentes, suelen infligir a la
asombrosa obra del Creador.

¢, Quién, en efecto, podria contemplar sin estremecimiento
como ardian las praderas detras de los desgrefiados jinetes que
avanzaban sobre la vieja Europa desde las profundidades asiaticas?
¢, O quién permanecera impasible ante el clamoroso derrumbe de una
gran araucaria, abatida por el hacha? ¢ O ante la agonia de un zorzal,
sometido a toda la crueldad que pueden ejercitar los niios? ¢O ante
los mufiones de los platanos municipales, agredidos por el odio
forestal que distingue a los ediles suburbanos?

Este embeleso ante la naturaleza y el asombro consiguiente
se reflejaron en las religiones paganas, que rindieron culto al sol y a
los astros, al fuego, a la fecundidad y a ciertos animales a los cuales
confirieron dignidad divina. Y estuvieron presentes en la Escritura, en
la prescripciones apuntadas a dejar descansar las tierras de labranza,
en las metaforas plagadas de referencias a los Cedros del Libano, a
las vides y las espigas, a la lluvia y la siembra.

Y, como no podia ser de otro modo, el cristianismo se
muestra también respetuoso de la naturaleza. Jesucristo dara por
descontado que nadie dejara de auxiliar a su buey caido en un pozo,
aprobara que el pastor salga en busca de la oveja perdida,
celebrara el rinde de las semillas arrojadas en buena tierra y
demostrara conocer los anuncios meteorologicos que expresan las
nubes del ocaso.
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Por otra parte, no puede extrafar tal actitud del cristianismo,
ya gue en el respeto a la obra del Creador se estara expresando el
respeto a éste.

Advertirds por tanto que considero indiscutible la
conveniencia de conducirse con amorosa solicitud respecto a la
naturaleza y al medio que constituye la morada construida por Dios
para el hombre.

Ocurre sin embargo que, no obstante la conveniencia de
conducirse con esa amorosa solicitud, la obsecuencia ante la
naturaleza, preconizada por la ecologia, requiere de precisiones y
acotaciones que quiero formular esta noche.

Porque en la ecologia suelen embozarse dos niveles de
falsedad. El primero es grosero y obedece a su instrumentacion por
parte de quienes quieren hacer de ella una herramienta revolucionaria.
Invocaran asi la defensa del medio ambiente para oponerse a la
construccion de un cuartel, para limitar los nacimientos o para impedir
la instalacién de una fabrica norteamericana. Y argumentaran que las
voces de mando de los sargentos espantaran los estorninos, que el
aumento de la poblacién mundial pondra en peligro la supervivencia
de los castores y que el humo de la fabrica afectara el vuelo de los
abejorros. Callando los verdaderos motivos de sus protestas: que
detestan a los militares, que les repugnan las prescripciones de la
Iglesia Catolica y que abominan de los Estados Unidos.

El segundo nivel de falsedad se vincula con ciertas
posiciones filoséficas que proponian rendir culto a la naturaleza,
transformandola en instancia suprema ante la cual hemos de
inclinarnos. Actitud que incluye hoy dia una suerte de negativa tacita
a seforear sobre la tierra.

Resulta por cierto curiosa esta negativa cuando,
simultaneamente, la ciencia humana ha invadido territorios que le
estan vedados, jugando con elementos delicadisimos vinculados con
el origen mismo de la vida. Y, asi, nos encontramos con que el
hombre, como un temible aprendiz de brujo, intenta usurpar el papel
del Creador valiéndose de la manipulacion genética mientras, a la vez,
se abstiene de contrariar la naturaleza favoreciendo la multiplicacion
de los lobos.
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Consideradas todas estas circunstancias resultaria entonces
gue la actitud adecuada ante la naturaleza sera la de un dominador
respetuoso, la de un enamorado investido de autoridad. Cazaras las
fieras que amenacen tus rebafios, sin extinguir su especie. Te valdras
de la energia latente en un curso de agua, sin agotarlo y sin causar
inundaciones desastrosas. Utilizaras piedras para edificar tu casa, sin
gue ello implique allanar la colina de donde las extraigas. Y derribaras
los arboles que necesites para poner mastiles a tus naves, sin
devastar el bosque en que se alzaban.

Me preguntaras quiza si este tema merecia dedicarle integra
una de las noches con que contamos para tratar veinte temas
capitales. Y te responderé que no estoy seguro de que asi sea. Creo
sin embargo que no hemos perdido el tiempo. Porque con la ecologia
sucede que la declaracibn de sus propdsitos aparece como
indiscutible, ya que se contrapone a los excesos en que incurre la
moderna barbarie con relacibn a la naturaleza, sin duda
imperdonables. Pero ocurre también que tal formulacion,
aparentemente inobjetable, encierra desviaciones sutiles y dafinas
que es preciso advertir. Bueno es respetar la naturaleza y poner limites
a una técnica que la esta aniquilando. Pero no es bueno llevar el
respeto a la categoria de veneracion y abominar de la inteligencia
practica del hombre. Ademas siempre conviene evitar el ridiculo.

Y es ridiculo, amén de perverso, conmoverse por la suerte
de las ballenas azules y permanecer indiferente ante la de millones de
chicos asesinados en el vientre materno. Y es ridiculo escandalizarse
porque una mujer se adorne con un abrigo de pieles o porque un
hombre canalice su instinto de cazador disparando sobre bestias
silvestres. Y es ridiculo permitir que los nidos de paloma obstruyan
admirables gorgolas géticas y que se multipliqguen los escorpiones en
las reservas naturales. Y es ridiculo prohibir que se abata el arbol
cuyas raices remuevan los cimientos de una casa o0 sanear los
pantanos en que se asienten nubes de mosquitos.

Prueba, por ultimo, de las implicancias del tema es la
actuacion de los partidos politicos llamados "verdes", que por lo
general son rojos y hacen blanco de su negra inquina diversos
proyectos y realizaciones de gobiernos que no son de su agrado.

Dicho esto callo El Capitan y concluyo la noche decimoctava.



76

ARGENTINA

En la noche decimonovena, mientras las mismas olas
rompian contra las costas de la Patagonia y de la Gran Malvina, hablé
El Capitan y dijo:

Ya me he referido genéricamente a la Patria, pero quiero
referirme ahora a mi Patria. A mi Patria que puede ser tu Patria, una
vez gue hayas tomado la decisidon que pronto estaras habilitado para
tomar con relacion a ella. Te hablaré de la Argentina. De la Argentina
y de los argentinos.

Te hablaré de un pais ambiguo, que es y no es, que los
argentinos no concordamos en cémo fue y que podra ser o no ser.

Digo que la Argentina es y no es pues, en efecto, fuera de
algunas realidades tan obvias como un lugar en los Atlas, un
pasaporte con el escudo nacional o una camiseta de futbol celeste y
blanca, su mismo ser parece depender de los 0jos con que la miremos
sus hijos, de la emocion que su nombre suscite en nuestros
corazones, de la decision de crearla cada dia que abriguemos a su
respecto.

Digo que los argentinos no concordamos en como fue pues,
para unos, nacié a principios del siglo diecinueve, el gorro frigio es su
simbolo y su poblacion digna de tenerse en cuenta bajé de los vapores
antes de cumplirse cien afios de su nacimiento formal, apadrinada por
el Contrato Social y amadrinada por la libertad de comercio.

Para otros, el origen de la Patria se encuentra en las raices
cobrizas de las tribus del neolitico, exterminadas segun ellos por los
hombres vestidos de hierro, crueles y ambiciosos, que llegaron desde
el otro lado del mar para saquearlas.

Finalmente, para otros (y entre esos me cuento) la
antigliedad de la Patria no sélo asume la de aquellas primarias tribus
del neolitico sino, principalmente, el pasado clasico de Occidente, en
el cual nos injertaron los hombres vestidos de hierro que llegaron
desde el otro lado del mar. Hombres que, sin perjuicio de la crueldad
o la ambicibn que pudieran alentar algunos de ellos, fueron
denodados, fecundos, portadores irreemplazables de la fe, de las
letras y las leyes, del orden y la armonia. Hombres en fin que, acaso
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sin proponeérselo, a la vez que corrian su desmesurada aventura, nos
transformaban en herederos legitimos de Grecia y de Roma.

La Argentina, en todo caso, es un pasado pasible de
interpretaciones diversas pero, sobre todo, es un futuro abierto a los
suefios, la generosidad y el coraje de los argentinos.

¢,Como veo yo ese pasado, pasible de interpretaciones
diversas? Lo veo, ya lo he dicho, como una convergencia de grandes
espacios, apenas poblados por gentes silvestres, con la tozuda
conviccién civilizadora de Espafia. Que se plasmdé en ciudades de
traza regular, con casas anchas e iglesias barrocas; en una
administracion formalista y papelera; en una poblacion que, mientras
seguia sofiando con las aldeas paternas de Castilla, Vizcaya,
Andalucia o Extremadura, ya mostraba en su aspecto rasgos
autoctonos, se habituaba a nuestras largas distancias y acentuaba su
condicion ecuestre.

Y fueron esos hijos de la tierra los que un dia, luego de
adquirir conciencia de su valia expulsando de Buenos Aires al invasor
inglés, consideraron oportuno vivir su propia vida, cortando a golpe de
sable los lazos que los unian con sus bisabuelos hispanos. Admito que
intereses ajenos se sumaron a su decisién de alcanzar la mayoria de
edad. Pero, favoreciera a quien favoreciar tal decisién, lo cierto es que
la mantuvieron con esfuerzo, templandose en las guerras que genero
la misma. Y, demostrando grandeza de miras, los criollos sostuvieron
la parada batiendose en medio continente.

Sobrevinieron afos turbulentos, en los cuales vinieron a
enfrentarse dos modos de ser diferentes y antagonicos. Sofadores
implacables por un lado, que pretendian modificar nuestras asperas
realidades aplicando a sangre y fuego doctrinas importadas; por otro,
caudillos arraigados en sus paisajes que defendian a sangre y fuego
aquellas realidades asperas.

Bien o mal surgio de esas batallas una Argentina donde se
volcaron gentes de todas partes para hacerla préspera y optimista. Su
geografia produjo reses y granos. Soldados frugales domefiaron el
desierto y afirmaron la linea de sus fronteras entre fortin y fortin.
Resoplaron las locomotoras rumbo a horizontes cada vez mas lejanos.
Al cumplirse el centenario de su mayoria de edad, un porvenir que se
descontaba envidiable se ofrecia a los argentinos, pese a algunas
explosiones anarquicas que amenazaron el lucimiento de los festejos.
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Al avanzar el siglo veinte, mientras el mundo se batia en una
guerra que sepultd sus ilusiones de progreso indefinido, la Argentina
siguié acumulando riquezas aunque explicitas amarras econémicas
conspiraran contra su autonomia soberana.

Luego, mientras el mundo volvia a combatir, la venalidad y la
ineptitud de los politicos determinaron que los militares pretendieran
reemplazarlos, sin éxito, en el manejo del pais. Surgié por entonces
un hombre que concité en su persona el fervor y el encono de la
poblacion, dividida otra vez en bandos inconciliables. Desaparecido
ese hombre, las cosas no mejoraron. Y la Argentina se despefo por
un plano inclinado de mediocridad y resignacion. Caida ésta que se
interrumpié en algunos momentos, a raiz de esfuerzos, meritorios
pero finalmente frustrados, que intentaron detenerla. Caida en fin que
alberg6 el tramite de dos guerras definitorias.

En la primera de ellas, los militares lograron derrotar a
bandas irregulares que, mediante el terror, pretendieron conquistar el
poder y convertir la Argentina en una triste Republica Socialista.
Guerra de desenlace paraddjico, pues los soldados que vencieron en
ella fueron mas tarde vituperados por los beneficiarios de su triunfo,
mientras que los terroristas vencidos se erigieron en jueces de sus
vencedores, distorsionando las circunstancias extremas en que se
libré el enconado combate.

De la segunda guerra te hablaré la préxima noche.

He ahi, resumida al punto de correr grave peligro de
distorsion, la historia de mi Patria, que quiero sea la tuya. De una
Patria cuyo mismo ser, como te dije, parece depender de los ojos con
gue la miremos sus hijos, de la emocion que su hombre suscite en
nuestros corazones, de la decisibn de crearla cada dia que
abriguemos a su respecto. De una Patria cuyo pasado los argentinos
no hemos concordado en cémo fue pero que, observado y recordado
con amor filial, puede llegar a aparecer amable e incluso admirable.
De una Patria, eso si, cuyo futuro aun esta abierto a todas las
posibilidades. Y que, por lo tanto, esta perentoriamente necesitada
del empefio de los argentinos para alcanzar el mejor de sus destinos
posibles.

¢Es absurdo imaginar que ese posible destino sea,
finalmente, un destino de grandeza? Estimo que no es absurdo
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imaginarlo. Las virtualidades necesarias para ello no faltan. Alli
estd un pasado maleable, que admite ser sublimado y asumido. Alli
estd un presente penoso que, no obstante, podria estar conteniendo
una realidad sofocada y misteriosa, velada por el momento pero apta
para revelarse magnifica y luminosa. Y alli esta, por ultimo, ese futuro
abierto a todas las posibilidades y que podra ser brillante en la medida
gue los argentinos nos esforcemos por que asi sea. Tal es el futuro
gue te invito a forjar denodadamente.

Dicho esto call6 ElI Capitan y concluyd la noche
decimonovena.
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MALVINAS

En la noche vigésima, mientras el fragor de la borrasca
simulaba en las islas el fragor de la batalla, hablo El Capitan y dijo:

He dejado para la utima noche referirme al punto que explica
mi presencia aqui y en el cual confluyen muchos de los temas que
hasta ahora he tocado.

Porque las Malvinas en general y muy particularmente la
guerra sostenida para recuperarlas, se vinculan estrechamente con el
pasado y el futuro de la Patria, con la actitud a asumir respecto a ella,
con Dios y con Occidente, con la milicia, con el amor y el dolor.

Antes de seguir adelante debo dejar en claro que, en cuanto
tales, las islas verdaderamente poco importan. Ya que la Argentina
bien puede prescindir del lejano archipiélago que Inglaterra le
arrebatara hace casi dos siglos. Al pais le sobran kilometros
cuadrados y le faltan habitantes para poblarlos; le alcanza el petroleo
gue duerme en sus profundidades continentales; en el mar sobre el
cual ejerce jurisdiccion abunda la pesca y son escasos sus buques
pesqueros; las necesidades de su estrategia no le imponen contar con
otro punto de apoyo en el Atlantico; le bastan los paisajes del resto de
Su mapa para atraer legiones de turistas. Y fatigaria a sus funcionarios
administrar esas tierras inhéspitas, habitadas para peor por gentes
hostiles.

Las islas, en efecto, poco importan. Pero si importa, y mucho,
la decision de no consentir que nos despojaran de ellas. Ninguna
nacion digna puede admitir que se le arrebate lo que es suyo,
permaneciendo placidamente indiferente ante el despojo. Las
Malvinas importan porque son causa y motivo para ejercitar la
capacidad de respuesta de nuestro pueblo, son banco de pruebas
para verificar nuestra aptitud para oponernos a la injusticia, son el
elemento catalitico capaz de desencadenar las reacciones naturales
de un organismo social saludable.

No me interesa la posesion concreta de las islas; me interesa
la voluntad argentina de lograr tal posesion. No me interesa el triunfo;
me interesan las ganas de conseguirlo.
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Podras preguntarme: ¢qué se puede entregar a cambio de
las Malvinas? Y te respondo: nada. Al fin de cuentas, nada se debe
entregar a un ladrén para recuperar el reloj que nos haya robado.

Por eso, aunque mi postura pueda discutirse, defiendo
obstinadamente la decision adoptada en 1982 de llegar a la instancia
suprema de la guerra, dadas las circunstancias que la rodearon.

He resumido en un decéalogo personal las razones que me
llevan a compartir esa decision y te las mencionaré enseguida, de
manera clara y sintética. Lo cual no quiere decir que no existan otras
razones para fundar una critica. Fundada quiza en atendibles razones
de oportunidad y de comparacién entre causas y efectos.

1)- Defiendo la guerra porque eran justas las reivindicaciones
argentinas que la impulsaron. El derecho estuvo de nuestra parte, ya
gue historica y geograficamente las Malvinas son argentinas. O sea
gue la primera razén es que teniamos razon.

2)- Defiendo la guerra porque obedecié a una decision autonoma del
pais. Actitud que ha de valorarse especialmente en épocas como las
actuales, en que la llamada mundializacion procura amputar a las
naciones su capacidad soberana para resolver sobre las cuestiones
gue les atafien. Y una nacion que no puede resolver sobre tales
cuestiones no es cabalmente una nacion.

3) - Defiendo la guerra porque la decision de librarla se mantuvo hasta
sus Uultimas consecuencias. Cosa que le confiri6 seriedad vy
dramatismo, librandonos del ridiculo que hubiera supuesto
emprenderla y retirarse al tener noticias de que la flota inglesa habia
zarpado hacia el sur.

4) - Defiendo la guerra porque se combatié por el honor nacional.
Inglaterra, en efecto, llevd la situacion al punto de no dejar abiertas
alternativas decorosas. Y custodiar el decoro de la nacién puesta a su
cargo es una de las responsabilidades de los gobiernos. Aunque ello
se haya olvidado junto con el concepto mismo del honor, colectivo y
personal.

5) - Defiendo la guerra porque tuvo por efecto reavivar el patriotismo.
Ya he hecho el elogio de esa virtud, también olvidada en los dias que
corren. Y el patriotismo se encendid en los argentinos durante la
guerra, segun pudimos comprobarlo quienes vimos el florecimiento de
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banderas que se produjo entonces y el fervor con que la poblacion
siguio el curso de la batalla.

6) - Defiendo la guerra porque demostré que los argentinos éramos
capaces de unirnos tras una gran empresa compartida. Pues ocurrio
gue, aunque luego cundiera el desaliento y se multiplicaran las criticas,
en aquel momento todos, casi sin excepciones, acompafiamos la
decision de recobrar lo nuestro por la Unica via abierta para intentarlo.

7) - Defiendo la guerra porque dio lugar a actos heroicos. No afirmo
gue todos se batieran heroicamente durante ella, pero si me consta
gue algunos lo hicieron, llegando en muchos casos a entregar su vida
en el empefio. Y sucede que las naciones no sobreviven si no cuentan
en su haber con el sustento ejemplar del heroismo, tal como decia
Manfred Shonfeld®.

8) - Defiendo la guerra porque estimuld el sentimiento religioso de los
argentinos. Un rosario blanco llegé a ser el distintivo de nuestros
soldados; las iglesias del pais se llenaron de fieles que rezaban para
que se alcanzara la victoria 0 se concluyera una negociacion
honorable, a la vez que pedian por el feliz regreso de los soldados; la
operacion de desembarco en las islas llevdo el nombre de Maria
Santisima. Detalles todos que prueban esa revitalizacion de la fe a que
me refiero.

9) - Defiendo la guerra porque colocé bajo la atencién del mundo
nuestros reclamos, desatendidos a lo largo de un siglo y medio. Esto
es indiscutible, aunque después se dijera que llegar a emplear las
armas perjudico las reivindicaciones argentinas.

10) - Defiendo la guerra porque constituydé, en germen, una
demostracion de cual es la auténtica version de Occidente. Te he
explicado ya, en la Noche Segunda, qué significa Occidente. No te
expliqué, sin embargo, que no han faltado quienes lo identificaran con
el capitalismo norteamericano, enfrentado en una época con el
colectivismo soviético. Y la guerra por las Malvinas, librada contra
Inglaterra y los Estados Unidos, sin ayuda soviética y en defensa de
valores propios de la Civilizacion Occidental, contribuyé a demostrar
en qué consiste ésta.

° Periodista nacido en Alemania, de origen judio, que puso su pluma al servicio de las mejores causas
argentinas.
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Poco debo agregar al decalogo expuesto. Solamente
reiterarte que justifica mi presencia en las islas, tendiente a sostener
mediante el testimonio los altos simbolismos de la guerra. Un
testimonio que he prestado durante largos afios de manera pasiva,
pero que quiza requiera del sacrificio para completar su elocuencia.

Observaré por ultimo que, con frecuencia, se dice de las
Malvinas que son un territorio irredento. Sin reparar quiza en el
alcance del término, ya que redencion supone efusion de sangre.

Dicho esto concluyo la Noche Vigésima, callo El Capitan y
dio por terminadas sus lecciones.
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Callo El Capitan y sus rasgos se distendieron, revelando el
alivio de quien ha concluido una misién dificil. Guardo silencio por un
momento, estiro las piernas y anuncio:

-Ahora me voy.

James se habia quedado pensativo, meditando las dltimas
palabras de El Capitan vy, a partir de ellas, haciendo un repaso de todo
cuanto habia oido en esas veinte noches sucesivas, durante las cuales
se fuera asomando a multiples perspectivas que nunca hubiera
supuesto llegar a considerar. Pero el anuncio de El Capitan lo arranco
de sus cavilaciones, poniéndolo ante la certeza de que esa experiencia
habia concluido y que aquel hombre singular, que inopinadamente
irrumpiera en su vida, se alejaria de ella dejandolo nuevamente solo.
Solo y ante una ardua disyuntiva que, lo sabia, habria de obligarle a
adoptar una determinacion trascendente. Quiso sin embargo demorar
las cosas y retener por mas tiempo a su huésped cerca suyo.

-Usted no puede irse Capitan. Es noche cerrada y esta
lloviendo.

-Me quedé porque entendi cumplir una obligacion a tu
respecto. La obligacion esta cumplida. Y no puedo concederme
demoras ni postergaciones. Aungue me quedaria con gusto, porque
estoy comodo aqui y porque te he tomado mucho mas afecto del que
pudieras imaginarte.

-¢,Pero adonde se va ir usted? ¢Qué es lo que tiene que
hacer? ¢Qué es lo que debe realizar con tanta urgencia?

-Ya te lo he dicho alguna vez: me voy a todas partes y a
ninguna. Seguiré prestando el testimonio de mi presencia en las
Malvinas. Tal como lo he venido haciendo hasta ahora o de otro modo.
Porque quiza este testimonio exija una culminacion, una ofrenda final
gue complete su sentido.

-Muy bien, debo suponer que sabe lo que hace. Pero
permitame que le dé algunas cosas que le vendran bien. LIévese esa
ropa mia que tiene puesta. Llene su mochila de provisiones. Y
permitame regalarle este fusil con sus cargadores, que le servira para
cazar y para defenderse.
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-Te acepto la ropa y los viveres. Quedate con el FAL y las
municiones, que te pueden hacer falta. Ademas, yo sé muy bien donde
hay armamento abandonado en las islas. Si quisiera, podria
proveerme de un equipo completo de comando. Ahora, adiés. Y
recorda que esta en tus manos tomar una decision fundamental con
respecto a tu vida. No la tomés ahora porque podrias precipitarte.
Considerala con calma, atendiendo a los dictados de tu inteligencia vy,
sobre todo, de tu corazon. Adios, Jaime.

Puestos de pie, James y ElI Capitan se abrazaron
estrechamente. Como ambos estaban conmovidos, la despedida fue
breve, a fin de evitar que uno viera lagrimas en los ojos del otro.
Después El Capitan gir6 sobre los talones, empufié su grueso baston,
abrié la puerta, bajo tres peldafos hasta pisar el suelo empapado y se
alejé con andar un poco vacilante. James permanecio inmovil, viendo
coémo las sombras se tragaban la silueta del oficial.

+++

Durante algunos instantes James pudo oir los pasos de El
Capitan que se alejaba. Paulatinamente, ese sonido ritmico y apagado
fue absorbido por el de la lluvia que seguia cayendo.

Mir6 el muchacho su reloj y advirtid que adn faltaban varias
horas para que empezara a amanecer. Resolvid echarse a dormir,
pese a sentir un cargo de conciencia al comparar su situacion con la
gue estaria viviendo El Capitan, avanzando quiza sin rumbo en medio
de la tormenta. Pese a ello, pronto se quedd profundamente dormido.

+++

La luz que entraba a través de los vidrios empafiados
desperté a James. Debido a esos rapidos cambios de tiempo que son
caracteristicos en las Malvinas, el sol brillaba ya alto. Se dispuso el
muchacho a desayunar y retomar la rutina que presidia sus dias en el
puesto. Pero una extrafia opresion lo desazonaba.

Volvié a imaginar la marcha de El Capitan, en direccion a
todas partes y a ninguna. Y procurd deducir cual seria esa direccion.
¢, Se encaminaria hacia el oeste, hacia las costas mas proximas a la
Argentina? ¢ 0O, valiéndose del medio que utilizaba habitualmente y
gue James no conocia, cruzaria el estrecho de San Carlos para
internarse en la Isla Soledad?



86

Claro que, para deducir el itinerario del Capitan, James debia
penetrar en su espiritu, establecer sus propdsitos inmediatos y, en
base a ello, extraer conclusiones. Y ocurria que no se sentia en
condiciones de instalarse en el animo del oficial ni, por consiguiente,
de intuir sus intenciones. Apuré un café con leche y sigui6
plantedndose preguntas sin respuesta, referidas todas a aquel
visitante a quien ya echaba de menos, como si se hubiera llevado con
él un retazo irreemplazable de su propia vida.

Por lealtad hacia el oficial decidi6 formularse un planteo
sistematico, dirigido a resolver sobre su nacionalidad y acudiendo para
ello a los conceptos extraidos de las veinte lecciones oidas en otras
tantas noches. Sin embargo, pese a su proposito, se notaba impedido
para desarrollar algin razonamiento metodico. Solo intentaba
imaginar donde estaria El Capitan y qué se podria proponer llevar a
cabo.

Asi se le hicieron presentes con meridiana claridad algunos
parrafos pronunciados por su singular maestro la noche anterior.

Sobre su testimonio, el Capitan habia dicho que durante
largos afios lo habia prestado de manera pasiva, pero que quiza
requiriera de una ofrenda final para completar su sentido. También
habia dicho que a las Malvinas se las considera un territorio irredento,
sin reparar en que la redencién supone efusién de sangre.

¢, Qué habia querido expresar El Capitan con esas frases?

De pronto James lo intuyd. Una sospecha que rapidamente
se transform6 en certeza estallo en su mente. Certeza
quiza incompleta, con mas de palpito premonitorio que de conclusion
rigurosa pero certeza al fin.

¢, Qué se proponia hacer El Capitan? James creyd saberlo.
Aunque ignorara toda circunstancia referida a ello, el muchacho
entrevio un final posible para el cometido ejemplar del oficial. Y se
dispuso a actuar en consecuencia. Porque no estaba dispuesto a
consentir que sobreviniera ese final.

+++
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En el casco de la estancia no causé demasiada sorpresa la
llegada de James. Ya que era normal que apareciera por alli para
proveerse de viveres y echar un parrafo. Si sorprendio, en cambio, su
pedido de ser trasladado a la otra orilla del estrecho de San Carlos,
junto con su motocicleta. Y eso llamé la atencion porque James
viajaba s6lo un par de veces por afio a Port Stanley y porque, ademas,
demostré cierta ansiedad al formular el pedido, sin dar razones claras
para explicarlo. De cualquier manera, como al fin de cuentas resultaba
natural que un chico joven tuviera ganas de ir a la ciudad, nadie puso
reparos en satisfacer su solicitud. Pero, atinadamente, le sefalaron
gue ya era tarde para iniciar el viaje, pues quedaban pocas horas de
luz.

A regafadientes acepté James la sugerencia de quedarse en
la estancia hasta el dia siguiente. Pues, en efecto, le acuciaba una
extrafia premura que no admitia pérdidas de tiempo. Pasé una noche
agitada, llena de inquietudes y presagios. No habia amanecido cuando
ya estaba en pie. Pero tuvo que aguardar el comienzo de las
actividades en el establecimiento antes de reiterar su pedido de que lo
pusieran en la otra orilla del canal.

Contaba la estancia con un pequeiio embarcadero v,
amarrado al mismo, habia un bote de goma impulsado por un
poderoso motor fuera de borda. En él se acomodaron James y su BSA,
detrds del mecanico del establecimiento que conduciria la
embarcacion.

+++

Antes de mediodia el tiempo habia vuelto a cambiar. Nubes
grises rodaban desde el este y una fina llovizna difuminaba el perfil de
la alta costa hacia la cual se dirigia el bote que, con su motor a pleno,
saltaba sobre la marejada.

La intuicion de James cobraba cuerpo a medida que pasaban
las horas. Y hasta tal punto estaba ya convencido de saber lo que se
proponia hacer El Capitan, que le resultaba intolerable la ansiedad por
llegar pronto a destino.

Dos gaviotas cruzaron ante la proa en vuelo rasante. Y el
muchacho no pudo menos que evocar alguna crénica de la guerra del
82, referida al modo como llegaban a las islas los aviones argentinos,
rozando la cresta de las olas.
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Por fin atravesd el gomoén una orla de espuma revuelta y
encallé en una breve playa de guijarros. EI mecanico ayudo a James
para desembarcar su motocicleta y emprendio el regreso.

+++

No era facil tarea avanzar a campo traviesa, repitiendo el
recorrido que, caminando, hicieran las tropas inglesas luego de
desembarcar en San Carlos, en direccion al todavia denominado
Puerto Argentino. Sin embargo, el agil vehiculo que montaba James
devoraba kilbmetros, esquivando la arista de las rocas y las
extensiones donde los depdsitos de turba aparentaban ser mas
profundos. El sol bajaba a espaldas del motociclista y, por momentos,
se hacian oir a lo lejos ladridos de perros pastores, alarmados
seguramente por el zumbido agudo que producia la marcha de la BSA.

+++

Ya habia anochecido cuando James alcanzo el camino que
enlaza Port Stanley con Mount Pleasant, emplazamiento de la pista de
aviacion construida por Gran Bretafia después de la guerra y base de
los dos mil infantes de marina destacados por la corona en las islas.

No bien subié al afirmado, apago el faro de la motocicleta y
avanzoé casi a ciegas, siguiendo la traza del camino, algo mas clara
entre las sombras, hacia las luces del cuartel que brillaban a su frente.

Cuando juzgd que estaba suficientemente cerca de su
objetivo, escondié el vehiculo en un matorral y prosiguié la marcha a

pie.

El perfil de las instalaciones militares se recortaba en la
noche, iluminadas algunas ventanas y brillando en lo alto las luces
rojas que indicaban la presencia de mastiles y antenas. Por fin, sin que
su aproximacion hubiera sido advertida, James se escondio tras unas
piedras y se dispuso a esperar. Entre él y el recinto de la guardia se
extendia un amplio playon de cemento donde estaban estacionados
dos Land Rover.

+++
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Lloviznaba de nuevo. Aunque James se cubria con el equipo
impermeable que suelen utilizar los motociclistas, estaba incomodo
detras de las piedras, el agua se filtraba por algunos intersticios
humedeciéndole el cuello y los tobillos. Mojado, casi aterido, no pudo
menos que preguntarse qué hacia alli.

Pues, al fin de cuentas, so6lo una intuicion premonitoria lo
habia llevado hasta las cercanias de Mount Pleasant y, a juzgar por lo
gue veia, nada de lo que ocurria en el cuartel parecia justificar su largo
viaje ni su permanencia en el lugar. Tal vez se hubiera equivocado al
imaginar las intenciones del Capitan o los plazos que podria haberse
fijado para llevarlas a la practica.

La llovizna formaba una aureola luminosa alrededor de los
faroles que alumbraban el playén, cuya superficie brillaba tenuemente.
En algin momento nubes bajas llegaban a velar las luces rojas que
remataban las antenas. Poco a poco, el suefio se apoder6 de James.

+++

Una sucesion de disparos desperté al muchacho. Quien abrid
los ojos y observo el playén que iluminaban a giorno varios poderosos
reflectores convergentes. Por el centro del mismo una figura oscura
avanzaba zigzagueando hacia la guardia, rodeada por el pique de los
proyectiles que rebotaban en torno a ella. Pronto el atacante respondi6
el fuego con la metralleta que empuiiaba. Grandes cristales del edificio
cayeron hechos afiicos.

-iAhi esta El Capitan, no me equivoqué!- exclamo6 James. Y,
resuelto a poner fin a ese descabellado asalto de un hombre solo
contra una guarnicion entera, saltd de su escondite y se dirigié a la
carrera hacia el oficial.

-iNo tiren, no tiren!- gritaba James, en inglés, mientras corria.
-No tiren, yo me encargo!

Dada la distancia, los centinelas no podian oirlo. Pero si lo
oy6 El Capitan, que se detuvo en seco, volviendo el rostro hacia el
muchacho.

-jJaime, no te metas en esto que es cosa mial
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En ese instante partio otra descarga desde la guardia. Intenté
responderla El Capitan pero no alcanzé a enfilar su arma. Varios
balazos le dieron en el pecho y cayd hacia atras, con los brazos
abiertos.

James continué su carrera, pese a que los tiros seguian
sonando. Llegé hasta donde habia caido El Capitan y se arrodillé a su
lado.

Ante la extrafia escena el Jefe de Guardia ordend cesar el
fuego.

Y la escena era, por cierto, extrafia. Extrafna, sobrecogedora,
con algo de teatral. El playén vacio, iluminado por la luz vivisima de
los reflectores, tamizada apenas por la llovizna. Los destellos rojos que
guifiaban en las antenas. Y, ocupando el centro de aquel escenario
surrealista, un hombre tendido, de aspecto extravagante; junto a él, de
rodillas, un joven cubierto por un brillante traje amarillo. Para completar
el cuadro, una luna turbia se asomé desde un desgarrén de las nubes.

-¢, Capitan, qué ha hecho?- preguntd  James
desesperadamente, aunque sabia que su pregunta no tendria
respuesta ya que El Capitdn habia muerto en el acto. Su rostro se
mostraba apacible y hasta esbozaba una sonrisa.

James se inclind y apoy6 la cabeza sobre el pecho del caido,
ajeno a cuanto le rodeaba. Luego de los disparos, el silencio parecia
ser mas denso. Perplejos, los soldados ingleses contemplaban el
espectéaculo.

Fue entonces cuando James J. Jones tomo la decisién que
estaba madurando en su subconciente, desde que EI Capitan lo
pusiera ante aquella disyuntiva crucial que marcaria definitivamente
Su existencia.

Aparto los pliegues de la capa que cubria al muerto, bajo el
cierre de su campera, desabrochd la ajada chaquetilla militar que aun
vestia y descubri6 la bandera argentina que llevaba sobre el corazon.
Una bala la habia atravesado y estaba manchada de sangre.

Respetuosamente, como quien cumple una ceremonia ritual,
retir6 James la bandera, la besé y se levantd envuelto en ella. Después
empezo a retirarse lentamente, dando la espalda al cuartel.
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Ya era tarde cuando el oficial de guardia reacciono,
ordenando abrir fuego: Jaime J. Jara se habia perdido en la noche.

+++

Ninguna noticia del incidente ocurrido en Mount Pleasant
llegd hasta los medios de comunicacion. De modo que a nadie, en las
Islas Malvinas, sorprendié el hecho de que la silueta de El Capitan
siguiera apareciendo alli de vez en cuando, recortandose contra el
cielo en la cresta de algun cerro solitario.
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GUION PARA PRESENTACION DEL LIBRO EN MENDOZA,
NOVIEMBRE DEL 2006

- Con motivo de la presentacion, en la tarde de ayer, del libro de Marta
Castellino sobre la novela apocaliptica en la Argentina, me referi a mi peculiar
y ya larga relacion con Mendoza, que comenzo por razones estrictamente
profesionales y culmind con la radicacion aqui, por largos afios, de mi hija
Cata.

- Noo se me ocurrio suponer, sin embargo, que esta larga vinculacion vendria
a cristalizar en la edicion de un libro mio por editores mendocinos.
Circunstancia que celebro pues implica algo asi como una culminacion de esa
extensa y cordial relacion que la antecedio. Y a propdosito de la cual cedo a la
tentacion de volver a citar una frase atribuida a San Patricio que ya traje a
colacion ayer. La frase, muy a propoésito para el caso, dice: “Las circunstancias

son las ordenes secretas de Dios™.

- En cuanto a esta edicion, valoro especialmente la decision de llevarla a cabo,
ya que Las Lecciones del Capitan no es lo que podriamos Ilamar un libro facil.
Otros mios si lo son y no creo que un editor hubiera tenido que ser muy audaz
para resolverse a publicar algunas novelas como Los Ombuses de Falucho u
Operacion Algeciras, faciles de vender. Pero respecto a Las Lecciones la cosa
es menos sencilla. No en vano transcurrio bastante tiempo desde el momento
en que le puse punto final y el de su aparicion. Que debo agradecer a los
amigos mendocinos. Confiando en que su decisidn de editar este libro haya

resultado acertada.

- Pues, modestia aparte, estimo que Las Lecciones merecian ser editadas.

Aungue no sean un libro facil. A mi me costé mucho formar mi propia opinion
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a su respecto. Que aun no tengo muy clara. A veces me parece un bodrio y a
veces me parece lo mejor que haya escrito. En todo caso si tengo claro que se
trata de mi obra mas ambiciosa. Segun mi amigo Juan Manuel Medrano es mi

testamento politico. Supuesto que su naturaleza sea solamente politica.

- ¢A ddnde apunta la obra? Cuando uno escribe tiene siempre un interlocutor
tacito al cual se dirige. En este caso, sin que me lo propusiera explicitamente,
mi intelocutor fue algun cadete de un instituto de formacion militar o un joven
oficial recien egresado del mismo. En ellos pensé al redactar el libro,
haciéndome cargo de la frustracion, el desconcierto y la perplejidad que
necesariamente han de embargarlo en los tiempos que corren. Y con intencion
de contribuir a paliar esa frustracion, a mitigar ese desconcierto y a orientar

esa perplejidad.

- Pero, si bien imaginé a un cadete como destinatario del trabajo, el mismo, en
realidad, esta dirigido a un publico mas amplio, preferentemente juvenil pero
no necesariamente joven. Y, sin perjuicio de las veinte lecciones que,
especificamente, lo componen, contiene un mensaje que, a mi entender, define
el conjunto. Procuraré explicarlo, formulando a la vez algunas aclaraciones a

Su respecto que estimo necesarias.

Cuando se habla de la Guerra de Malvinas es frecuente que, incluso con muy
buena intencion, se la presente como una empresa heroica y como héroes a
todos los que participaron de ella. Lo cual es un error, no sélo grave sino
dafiino. A este aspecto me referi en el prologo que escribi para el libro
“Halcones de las Malvinas”, del comodoro Carballo, sefialando que el
heroismo consiste en una conducta excepcional, con un componente de
desmesura que le otorga un caracter singularisimo. Y que en las acciones del
82 hubo muchos hombres que cumplieron correctamente con su deber sin que

por ello merecieran el calificativo de héroes. Agregando al respecto que
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excederse en atribuir caracter heroico a todos los comportamiento correctos
registrados durante la guerra es devaluar el heroismo y menoscabar a los
verdaderos héroes. Que los hubo por cierto. Y a los cuales debemos rendir

conmovido homenaje.

Manfred Schonfeld, un judio aleman que fue un gran argentino, sostenia que
los paises soportan un cierto nimero de cobardes. Y que, superado ese
numero, las naciones desaparecen, se lician. Agradeciendo a las Guerra de las
Malvinas haber suministrado el pufiado de héroes (no muchos) indispensables

para que la Argentina no se disuelva.

Y mi libro se dirige a eso. A exaltar el gesto heroico, la accion desmesurada y

ejemplar apta para conservar la existencia de la Patria.

- Quizé no sea necesario aclarar que la accion redentora del Capitan es una
metafora. No estoy proponiendo acciones locas destinadas al fracaso de
antemano. Lo que estoy proponiendo, mediante una hipérbole poética, es
ponerse en actitud de, llegado el caso, empefiar vida y hacienda para levantar
la Patria de la postracion en que esta sumida. Propuesta que ya formulé en un
soneto que me parece oportuno leer para finalizar esta presentacion. Se llama

“Ser argentino, amigos”, aparecio en “Gladius” hace bastantes afios y dice:

Ser argentino, amigos, es algo que acontece,
es algo que se aprende y después no se olvida.
Es un temple del &nimo y una emocion que crece,

es una decision, vigilante o dormida.

Es advertir de pronto nuestra alma conmovida
al oir un galope que la tarde estremece

0 aspirar un aroma de tierra humedecida
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o0 al ver una bandera que en aire se mece.

Ser argentino, amigos, consiste, me parece,
en sentirse participe de una guerra perdida

y, pese a la derrota, conservarse en sus trece.

Es conservar jirones de gloria compartida
y es saber que algun dia, si el motivo se ofrece,

deberemos jugarnos, sobriamente, la vida.



